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Capitolo  I. 

Cinquaiitaqimttro  anni  di  lavoro  e  di  gloria.  Dair  Oherto 
conte  di  San  Bonifacio  al  Falstaff.  Clic  cosa  vuol  dire 
«  torniamo  alV  antico  ».  Selvatichezza  apparente. 

Il  suo  nome  era  scritto  a  caratteri  incancellabili  nel 
libro  d'oro  del  secolo  recentemente  tramontato  :  il  tem- 
pio della  gloria  gli  aveva  dischiuse  le  porte  lui  vivente, 
l'aveva  accolto  nella  compagnia  degli  immortali,  già 
discesi  nella  tomba  o  per  legge  o  per  dispetto  della 
natura.  Si  è  spento  ora  anche  lui,  vecchio  di  quasi  ot- 
tantotto anni,  e  l'eccelsa  anima  s'  è  congiunta  alle 
anime  dei  tre  grandissimi  che  hanno  dato,  insiem.e  con 
la  sua,  il  nome  al  secolo  musicale. 

Cento  anni  fa,  e  precisamente  1'  ii  gennaio  1801, 
tramontava  in  Venezia  il  sole  fulgidissimo  di  Domenico 
Cimarosa,  che  fu,  dopo  l'unico  Mozart,  l'illustratore 
più  felice  della  commedia  musicale,  portata  dal  Rossini, 
con  la  mirabile  onnipotenza  del  suo  genio,  alla  perfe- 
zione indistruttibile.  E  nelle  prime  settimane  del  1901 
nella  notte  dal  26  al  27  gennaio,  muore  il  solo  grande 
superstite  della  pleiade  luminosa  :  non  perchè  forse  egli 
non  avesse  altro  da  dire  e  da  raccogliere  nei  campi  in- 

Verdi.  I 
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finiti  dell'  arte,  che  fu  la  pertinace,  inesausta  passione  di 
tutta  la  sua  vita,  ma  per  tirare,  a  dir  così,  una  linea 
di  separazione  fra  i  due  secoli,  «  l' un  contro  l'altro 
armato,  »  anche  nelle  serene  battaglie  della  musica. 

Che  cosa  vogliano  le  nuove  irrequiete  scuole,  ger- 
mogliate dal  cozzo  degl'  ideali  verdiani,  tutti  improntati 
di  realtà  e  di  umanità,  con  i  simbolismi  e  le  ubbie  del- 
l'arte wagneriana,  non  è  dato  ancora  discernere.  Che 
cosa  invece  volesse  Giuseppe  Verdi  fino  da  quando, 
nel  1842,  dava  sulle  scene  del  teatro  della  Scala  a  Mi- 
lano il  suo  primo  capolavoro,  il  Nabucco,  fu  cosa  pa- 
lese subito  a  tutti.  Imperavano  allora,  sovrani  indistur- 
bati, il  Rossini,  il  Bellini,  il  Donizetti  :  e  dietro  a  loro, 
ma  a  grande  distanza,  camminava  il  dotto  e  lento  Mer- 
cadante,  e  correva  a  scavezzacollo  l'abborracciatore  Pa- 
cini,  la  cui  effimera  rinomanza  è  andata  a  seppellirsi, 
come  l'eroina  della  sua  opera  migliore,  la  SaffOy  sotto 
le  rupi  della  Leucade  musicale.  Dotato  di  acutissimo 
istinto,  il  Verdi  comprese  essere  necessario  liberarsi  dal 
fascino  prepotente  della  imitazione.  Volle  essere  lui,  e 
fu  lui  :  tutto  impregnato  di  italianità,  ossequente  alle 
tradizioni  dell'  opera  melodranmiatica  del  settecento  e 
dell'ottocento,  ebbe  come  la  divinazione  dei  tempi  nuovi; 
ond'  è  che  le  sue  opere  del  primo  periodo,  dal  Nabucco 
alla  Luisa  Miller,  furono  promessa,  anticipazione,  con- 
ferma ;  furono   impulso   vigoroso   alle   speranze  e   «alle 
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aspirazioni  ancora  confuse  di   una   gente,  che   doman- 
dava all'arte  qualcosa  più  di  uno  sterile  conforto. 

Vedremo  nel  seguito  di  questo  scritto  quale  e  quanta 
parte,  anche  sfrondata  di  tutte  le  esagerazioni,  abbia 
avuta  la  musica  virilmente  appassionata  del  Verdi  nelle 
vicende  italiche  dei  memorabili  anni  rivoluzionari.  Ma 
oggi  più  non  si  parla  che  di  rivoluzioni  economiche, 
industriali,  scientifiche  ;  e  scienza,  industria,  economia 
finanziaria  entrano,  o  direttamente  o  di  sbieco,  perfino 
nella  musica,  che  accenna  così  a  snaturarsi.  Dalla  quieta 
solitudine  della  sua  villa  di  Sant'  Agata,  o  dall'  alta 
terrazza  del  palazzo  Doria  di  Genova,  Giuseppe  Verdi 
ha  contemplato,  a  dir  così,  lo  spettacolo  dell'affannoso 
rimescolio  dei  nuovi  bersaglieri  dell'  arte  melodramma- 
tica, ha  pronunziata  l'ultima  sua  parola  con  l'ultimo 
capolavoro,  Falstaff:  poi,  ripetendo  forse  dentro  di  sé 
la  scettica  arguzia  che  «  tutto  nel  mondo  è  burla  »,  ha 
aspettato,  con  la  filosofica  rassegnazione  del  giusto,  che 
lo  chiamasse  la  morte.  Ora  l'antica  quercia,  che  si  er- 
geva maestosa  sulla  vetta  del  monte  a  fare  ombra  al- 
l' erbe  ed  alle  ginestre,  è  stata  abbattuta  :  Giuseppe  Verdi 
non  è  più.  Il  compianto  di  tutto  il  mondo  civile,  le 
solenni  onoranze  tributategli,  le  commemorazioni  elo- 
quenti, rendono  anche  più  acuto  il  dolore  di  un  popolo, 
che  venerava  nell'  autore  del  Rigoletto  la  più  spiccata 
personificazione  del  genio. 
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Rifacendo  ora  all'  indietro  il  cammino,  percorso  in 
sessant'  anni  di  lavoro  assiduo,  di  rare  sconfitte  (poco 
più  che  una)    e   di  vittorie   memorabili,  quali  forse   la 
storia  non  registra,  per  il  numero  grande,  neppure  per 
le  opere  del  Rossini,  io  mi  propongo  di  riassumere,  non 
precisamente  la  vita  del  maestro,  che  fu  vita  di  continuo 
e  operoso  studio,  aborrente  dal  mettersi  in  vista,  intesa 
soltanto  ad  avvicinarsi  il  meglio  possibile  a  quell'ideale 
artistico  che  gli  fiammeggiava  nel  pensiero,   ma  bensì 
lo  svolgersi  di  quel  suo  genio  che  ebbe  limpidezza  tutta 
italiana,  che  non  conobbe  vergognose  transazioni,  e  non 
patteggiò  mai,  neanche  nelle  opere  più  frettolosamente 
composte,  con   le   corruzioni   e  con  le  deviazioni   del 
gusto.  Il  mondo  della  musica  melodrammatica  è  stato 
fulminato,  come  da  pubblica  sventura,  alla  notizia  della 
sua  morte,  dalla  quale  le  menti  rifuggivano,  per  quella 
cara  illusione  che  fa  considerare  i  sommi  uomini  quasi 
esenti  dalla  livellatrice  legge   comune.    E   parlando   di 
lui,  mentre  si  può  dire  che  duri  ancora  il  compianto  di 
tutti,  e  rendendo  un  umile  ma  fervoroso   omaggio   al- 
l'opera  sua  artistica,  ci  parrà  di  rivederlo  come  quando 
ottantenne  si  presentava,  cinto  di  candida  aureola,  di- 
nanzi alla  folla  commossa  nel  teatro  della  Scala,  nella 
memorabile  sera  della  prima  rappresentazione  della  sua 

opera  Falslajf. 

Fra  (jucsta  che  fu  l'ultima  scintilla  di  un  genio,  al 
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ciuale  scinljiava  sorridessero  ancora  tutte  le  baldanze  e 
le  vispezze  della  felice  gioventù,  e  la  prima  opera  che 
s' intitolò  Oberto  conte  di  San  Bonifacio,  corre  lo  spa- 
zio di  cinquantaquattro  anni  :  dal  novembre  del  1839 
al  febbraio  del  1893  :  più  che  un  mezzo  secolo,  e  ven- 
ticinque opere  melodrammatiche  balzate  fuori  dalla  fan- 
tasia del  maestro  :  varie  di  merito,  rispondenti  ognuna 
ad  un  concetto  d'  arte  che  rifulgeva  di  luce  più  o  meno 
vivida  nella  mente  ispirata  di  chi  le  scrisse  ;  ma  aventi 
tutte  una  fisonomia  propria  e,  fenomeno  ben  singolare 
ai  nostri  tempi,  quasi  tutte  accolte,  nel  loro  primo  ap- 
parire, da  concordi  manifestazioni  di  plauso.  V  ha  ta- 
luna di  queste  opere  che  la  moda  mutabile,  o  il  gusto 
rinnovato,  o  i  progressi  innegabili  dell'arte,  hanno  con- 
dannata, forse  momentaneamente,  all'  oblio  ;  ma  nes- 
suna fu  mai  ricevuta  con  indifferenza,  o  con  quell'  in- 
giurioso sospetto  che  la  sola  splendida  riuscita  disarma. 
Pochi  artisti  furono,  come  il  Verdi,  nel  nostro  se- 
colo con  pari  ardore  discussi  :  ma  nessuno  anche  ebbe, 
come  lui,  favorevoli  i  venti  della  fortuna  popolare.  Per 
lui  si  accapigliarono  le  scuole  musicali,  non  d'  Italia 
soltanto  ma  di  Germania  e  di  Francia  ;  e  s' inneggiò  e 
s' imprecò  ;  proruppero  entusiasmi  di  cui  ogni  angolo 
di  terra  italiana  ripercoteva  1'  eco,  e  sorsero  i  Geremia 
piagnucolosi  a  profetizzare  la  rovina  e  la  morte  del  me- 
lodramma. 
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Egli  solo,  per  davvero  grande,  non  disse  verbo  se 
non  espresso  con  note  musicali,  perchè  le  sue  risposte 
erano  i  fatti,  i  fatti  erano  Opere,  molte  di  queste  Opere 
erano  capolavori.  Il  vocabolario  laudativo  non  ebbe  più 
parole  per  lui  ;  e  chi  volesse  rintracciare  in  quai  lande 
selvaggie,  e  oltre  quai  mari  il  nome  suo  non  ha  risonato 
in  qualche  maniera,  fosse  pure  sulle  labbra  d'  un  nau- 
frago che  ricordi  la  cara  patria  lontana,  costui  avrebbe 
da  cercar  per  un  pezzo. 

Il  genio  della  musica  lo  prese  per  mano  giovanetto, 
lo  iniziò  ai  grandi  misteri  dell'  arte  che  non  perisce,  lo 
accompagnò  durante  una  vita  gloriosissima,  consolata 
dai  miti  affetti  dell'  amicizia  e  della  famiglia,  lo  ha  spento 
sul  limitare  del  secolo  ventesimo,  quasi  raggio  super- 
stite di  queir  altro  secolo  che  s' intitolerà  musicalmente 
da  Lui,  da  Gioacchino  Rossini,  da  Vincenzo  Bellini,  da 
Gaetano  Donizetti  :  mirabile  quartetto,  che  nella  storia 
del  pensiero  e  della  fantasia  fa  riscontro  ai  quattro  clas- 
sici della  poesia  italiana. 


>k    H: 


In  una  lettera  del  1871,  rimasta  celebre,  il  Verdi  con- 
cludeva una  serie  di  ammaestramenti  e  di  precetti  con 
queste  parole  :  «  Ritorniamo  all'  antico,  e  sarà  (luesto 
davvero  il  più  bel  progresso  »  ;  ma  «  1'  antico  »  dell'  au- 
tore di  Otello  e  di  Falstaff  non  è  certamente  quello  va- 
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g:hcggiato  dagl'  incipriati  parrucconi  dei  Conservatorii,  e 
neppure  lia  da  cercarsi  nella  nuda  riproduzione  della 
melodia,  come  la  intesero  i  maestri  del  seicento  e  del 
settecento.  Pochi  artisti  invece  sono  così  moderni  come 
il  Verdi  :  nessuno  sa  meglio  di  lui  accettare,  e  farne 
sangue  del  proprio  sangue,  i  progressi  della  musica. 
Non  lo  spaventano  le  audacie  delle  nuove  teoriche,  né 
ha  mai  sognato,  come  taluni  biografi  pretesero,  di  con- 
dannare all'ostracismo  il  Wagner.  D'anno  in  anno, 
d'  opera  in  opera,  di  conquista  in  conquista,  di  trionfo 
in  trionfo,  egli  attraversa  tutto  il  campo  smisurato  degli 
affetti,  delle  passioni,  dei  sentimenti  umani,  e  lascia  dap- 
pertutto l'impronta  incancellabile  della  sua  orma. 

Dal  Nabucco^  potente  manifestazione  di  una  fantasia 
gagliardamente  sbocciata,  arriva  in  soli  due  anni  a  quel- 
r  Ernani^  che  fu,  quasi  direi,  la  più  audace  conquista 
della  musica  nel  campo  del  romanticismo.  Scrive  fret- 
tolosamente altre  quattro  opere  in  meno  di  quattro  anni, 
e  alle  accuse  di  sciatteria  e  di  volgarità  risponde  con 
un  lavoro  squisitamente  cesellato  e  ricco  di  terribilità 
shakespeariana,  con  quel  Macbeth  che  può  dirsi  un  par- 
ziale accenno  di  quel  che  poi  sarà  il  dramma  musicale. 
Non  contento  di  sé,  bisognoso  di  dare  libero  sfogo  alle 
passioni  che  gli  agitano  l' anima  in  tempesta,  egli  s' ispira 
allo  Schiller,  il  poeta  dell'  amore  e  dell'  insurrezione, 
interpreta  il  linguaggio  del  cuore  umano  modulato  dal 
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grande  poeta  del  romanticismo  moderno,  chiede  ai  nuovi 
ingegni  che  sorgono  di  potere  avvivare  le  loro  figure 
con  i  colori  della  sua  tavolozza;  e  canta  1' amore  con- 
trastato, la  sventura  domestica  che  dall'  amore  ram- 
polla, gli  odii  di  razza,  l'odio  del  servo  contro  il  pa- 
drone tirannico  e  dissoluto,  e  l'amore  corrotto  che  si 
purifica  nella  morte.  Dalla  fantasia  febbrilmente  feconda 
escono  così  con  rapida  vicenda  /  Masìiadieri  e  Luisa 
Miller,  Rigoletlo,  il  Trovatore.,  la  Traviata.  Infiammato 
alle  idee  di  libertà,  osa  imprecare  alla  tirannia  straniera 
con  la  Battaglia  di  Legnaìio  e  coi  Vespri  Siciliani  ;  ma 
la  dolcissima  fra  le  passioni,  1'  amore,  lo  ritenta  ancora, 
e  nel  Ballo  in  Maschera  e  nella  Forza  del  Destino  ef- 
fonde le  più  squisite  tenerezze,  apre  il  varco  alle  più 
elette  melodie  appassionate,  che  parevano  sepolte  nella 
tomba  di  Vincenzo  Bellini.  Il  genio  suo  virilmente  ma- 
turo spiega  r  ala  poderosa  nelle  regioni  della  politica,  e 
s'adopra  a  strappare  al  cupo  Filippo  II  i  biechi  segreti 
di  Stato  che  la  domestica  gelosia  fa  più  tremendi  ;  fin- 
ché ricostruendo  l'antica  civiltà  egizia,  indovina  l'amo- 
roso linguaggio  d'  una  schiava  etiope,  e  scrive  il  tra- 
gico idillio  dei  due  amanti  infelici  che  tradiscono  per 
amore,  e  che  sepolti  vivi  in  una  medesima  tomba  muoiono 
strettamente  abbracciati. 

Ma  un  soggetto  grande  e  terribile  non  lo  abbandona 
da  anni  e  anni.  Fino  dal   1S55  forse,  egli  vagheggiala 


CAPITOLO    I. 


pietosa  storia  di  Desdemona  e  del  geloso  Otello  ;  nei  brevi 
momenti  di  riposo  torna  ad  accarezzarla  ;  forse  la  veste 
a  poco  a  poco  di  note  musicali,  di  pensieri  che  affida 
alla  memoria,  di  motivi  che  rimarranno  per  trent'  anni 
un  segreto  :  ed  ecco  che  1'  Opera  esce  finalmente  com- 
piuta dalle  sue  mani,  e  suscita  in  tutto  il  mondo  la  me- 
raviglia e  la  commozione.  Né  basta  ancora.  L' immor- 
tale sorriso  di  Shakespeare  lo  persuade  a  provarsi  nella 
commedia  musicale,  e  la  prova  diventa  una  battaglia 
vittoriosa. 

Anche  da  questo  rapidissimo  cenno  del  molto  cam- 
mino percorso,  una  verità  lampante  scaturisce  :  ed  è 
l'afFmarsi  continuo,  il  perenne  perfezionamento  d'un 
ingegno  privilegiato,  che  non  sonnecchia  all'  ombra  di 
facili  allori,  ma  cerca  affannosamente  la  perfetta  idea- 
lità dell'  arte  sua,  e  con  magnanima  pertinacia  tenta  e 
ritenta,  e  quasi  s' irrita  degli  applausi  unanimi,  perchè 
sa  di  non  avere  ancora  raggiunta  la  grande  incognita 
degli  splendidi  sogni  idoleggiati  dalla  sua  fantasia. 

Gli  storiografi  spiccioli  hanno  spesso  raccontato,  con 
ingenua  meraviglia,  che  ogni  loro  tentativo  per  far  par- 
lare il  maestro  riusciva  sempre  vano  :  che  a  discorrer- 
gli della  sua  musica  era  lo  stesso  come  invitarlo  a  vee- 
menti scoppi  di  cattivo  umore.  Neppure  con  i  suoi  più 
intimi  egli  si  lasciava  andare  a  discussioni  musicali,  che 
ebbe  in  uggia  sempre  :  anche  negli  anni  della  sua  na- 
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scente  gloria,  anche  quando  il  pubblico  ammirato  pro- 
clamava lui  il  più  illustre  dei  maestri  viventi. 

In  una  lettera  ch'egli  scriveva  ad  un  amico  nel  1865 
da  Sant'Agata,  mentre  lo  invita  a  venire  a  passare  qual- 
che tempo  nella  sua  villa,  mette  anche  le  mani  avanti, 
e  ammonisce  1'  amico  che  badi  bene  a  quel  che  fa,  per- 
chè in  casa  sua  non  si  suona  musica  e  non  si  parla  di 
musica.  «  Correte  rischio  (gli  scrive)  di  trovare  proba- 
bilmente un  pianoforte  non  soltanto  scordato,  ma  perfino 
senza  corde.  » 

La  gentil  signora  del  Verdi,  la  celebre  cantante 
Strepponi  che  il  maestro  sposò  in  seconde  nozze  e  che 
lo  precedette  nella  tomba  il  17  novembre  1S97,  teneva 
spesso  bordone  al  marito  in  questo  annunzio  di  singo- 
lare ostracismo  della  musica  dalla  loro  casa  ;  e  infatti  una 
lettera  della  signora  Verdi,  che  un  cortese  amico  gentil- 
mente mi  comunica,  così  risponde  a  una  delle  tante  do- 
mande di  editori  e  d' impresari  per  una  nuova  Opera  : 

« E  vero  :  Verdi  lascia  profondamente  dormire 

la  musica,  e  la  lascia  dormire  al  punto  da  non  avere 
nemmeno  il  pianoforte  accordato.  » 

Questa  lettera  è  del  maggio  1S60  :  e  pare  proprio 
fosse  quello  un  periodo  di  assoluto  riposo,  dopo  il  trion- 
fale successo  del  Ballo  in  Maschera,  un  anno  prima  al 
teatro  Apollo  di  Roma,  perchè  in  una  lettera  del  6  giu- 
gno  1.S60  il  Verdi  così  scriveva  ad  Achille  Montuoro  : 
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«  Dalla  Peppina  {sua  moglie)  avrete  sentito  come 
io  sia  sempre  lontano  le  mille  miglia  dalla  volontà  di 
occuparmi  di  teatro.  Non  fate  dunque  assegnamento 
alcuno  sopra  di  me  :  e  ollrcchò  io  non  sono  disposto  a 
prendere  impegni  per  epoche  né  lontane  né  vicine,  pure 
se  un  giorno  mi  decidessi  a  prenderne,  bisognerebbe  che 
io  aderissi  alle  domande  che  mi  furono  fatte  molto  prima 
dell'  epoca  in  cui  ebbi  il  piacere  di  vedervi  in  Genova.  » 

Ma  due  anni  più  tardi  egli  aveva  scritto  e  faceva  rap- 
presentare nel  teatro  imperiale  di  Pietroburgo  La  forza 
del  Destino.  Era  dunque  una  posa  la  sua,  nel  dire  che 
non  si  occupava  di  teatro  ? 

Tutt'  altro  :  e  non  senza  un  perchè  ho  voluto  citar 
la  sua  lettera,  perchè  V  apparente  contradizione  tra  il 
fatto  da  lui  enunciato,  e  la  improvvisa  apparizione  d'  una 
nuova  opera,  spiega  una  qualità  singolare  dell'  ingegno 
del  Verdi. 


Si  afferma  infatti  dai  biografi,  che  un'  opera  difficil- 
mente è  stata  scritta  da  lui  in  uno  spazio  di  tempo 
maggiore  di  quattro  o  cinque  mesi.  Ma  chi  seppe  mai 
il  lavorio  interno,  e  la  feconda  preparazione  che  s'  è 
venuta  a  mano  a  mano  svolgendo  nella  fantasia  ?  Giu- 
seppe Verdi  non  ha  parlato  quasi  mai  di  musica  con 
nessuno,    specialmente   di    musica  sua  ;    ed   è   sincero 
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quando  afferma  che  in  certi  periodi  della  sua  vita,  egli 
è  lontano  le  valle  vàglia  dall'  occuparsi  di  teatro. 

Ma  forse  già  tutta  1'  architettura  d'  un  dramma  gli 
è  balenata  nella  vasta  mente,  e  i  personaggi  vengono  a 
uno  a  uno  a  popolare  il  fantastico  castello  idoleggiato 
da  lui.  È  la  segreta  concezione  cotesta,  e  i  profani  non 
debbono  avvicinar  visi.  Potrà  diventare  un  giorno  co- 
struzione splendidamente  finita,  o  dileguarsi  in  fumo 
come  le  dorate  visioni  d'  un  sogno.  Perchè  svelare  agli 
altri  il  mistero  dei  mistici  sponsali  dell'  arte  col  sacer- 
dote innamorato  di  lei  ?  L'  estro  inventivo  ha  i  suoi 
capricci,  come  ha  i  suoi  pudori  ;  e  la  burbera  ritrosia 
del  Verdi,  e  un  certo  suo  disprezzo  per  le  curiosità  della 
critica,  furono  appunto  la  manifestazione  ombrosa  di 
quella  che  si  disse  in  lui  orgogliosa  misantropia. 

Si  vide  anche  a  proposito  (\q\V  Otello.  Mi  raccon- 
tava un  giorno  in  Firenze  la  signora  Stolz,  mi  pare 
nel  1883,  che  veramente  il  Verdi  aveva  ordinato  ad  Ar- 
rigo Boito  un  libretto  sul  dramma  dello  Shakespeare, 
e  che  di  lì  a  (jualche  mese  il  poeta  aveva  letta  l'opera 
sua  al  maestro,  ricevendone  entusiastiche  lodi.  Fu  sti- 
pulata subito  la  cessione  del  dramma,  e  furono  pattuite 
le  condizioni.  Chiuse  le  trattative,  il  Verdi  mise  in  un 
cassetto  della  scrivania  il  manoscritto,  e  disse  al  Boito  : 

"  Siamo  dunque  d'  accordo  ?  il  libretto  è  mia  pro- 
prietà. " 
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"Senza  dubbio,  maestro." 

"  Benissimo.  Dunque  ti  proibisco  di  parlarmene  mai 
più  ;  perchè  molto  probabilmente  non  lo  metterò  mai 
in  musica." 

E  dato  un  giro  di  chiave  al  cassetto,  cominciò  a  par- 
lar di  tutt' altro. 

D'  allora  in  poi,  tutte  le  volte  che  il  Verdi  era  as- 
salito dalle  inopportune  domande  degl'  indiscreti  a  pro- 
posito Aq\V  Otello,  che  portava  in  principio  il  nome  di 
Jago,  rispondeva  invariabilmente  : 

"  Non  so  à' Otello,  non  so  di  Jago.  Quello  che  so,  è 
che  non  scrivo  più  opere." 

Ma  certamente  gli  amici  che  fossero  capitati  a  far 
visita  al  Verdi  nella  sua  villa  di  Sant'Agata,  aprendo 
di  nascosto  il  pianoforte,  non  lo  avrebbero  trovato  né 
scordato  né  mancante  di  corde;  e  se  il  genio  alato 
della  musica  avesse  potuto  parlare,  mettendosi  un  dito 
sulle  labbra  avrebbe  modulate  talune  delle  più  squisite 
melodie  della  nuova  opera. 

Che  cosa  è  dunque  questa  gioconda  mistificazione, 
che  parrebbe  degna  piuttosto  d'  un  sarcastico  Rossini, 
anziché  del  serio,  meditabondo  e  quasi  intrattabile  Verdi? 
Per  quali  vicende  egli  è  passato,  e  d'  onde  gli  venne  que- 
st'  apparente  dispregio  della  folla,  questa  signorile  non- 
curanza, quest'odio  di  qualunque  teatralità? 

Nessuno,   nel   nostro   secolo,  ebbe   più  calda  e  più 
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continua  ammirazione,  nessuno  ottenne  dalle  affollate 
platee  maggior  dose  d'applausi;  nessuno  dunque  par- 
rebbe dovesse  mostrarsi  più  di  lui  acceso  di  riverente 
gratitudine  verso  il  pubblico.  E  invece  nessuno  ha  dato 
prova  più  di  lui  d'  una  selvatichezza  quasi  irragione- 
vole, che  fece  parere  giustificato  il  titolo  d'  illustre  spi- 
noso affibbiatogli  dai  barbassori  d^^W Opera  di  Parigi, 
quando  andò  a  mettere  in  scena  i   Vespri  Siciliani. 

Una  sommaria  narrazione  della  sua  vita,  consacrata 
tutta  alla  feconda  opera  creativa  non  interrotta  che  da 
riposi  apparenti,  ci  darà  forse  la  chiave  di  questo  suo 
modo  d'essere. 


15 


Capitolo  IL 

Primi  tentativi.  Primo  viaggio  a  Sfilano.  Prime  lotte. 
La  fortuna  è  ancora  lontana.    Verrà  piti  tardi. 


Nella  vita  di  tutti  gli  uomini  grandi  si  vuol  sempre 
cercare  e  raccontare  qualche  cosa  della  fanciullezza, 
che  fa  di  loro  tanti  piccoli  portenti.  È  stato  tentato 
anche  pel  Verdi  ;  ma  di  veramente  prodigioso  non  mi 
pare  abbia  nulla  l'infanzia  di  lui.  Narrano  i  biografi  che 
il  piccolo  Peppino  andava  in  estasi  tutte  le  volte  che 
gli  capitava  di  sentir  della  musica,  anche  musica  cattiva 
e  suonata  alla  diavola  :  ma  oltreché  bisogna  far  sem- 
pre un  po'  di  tara  a  quel!'  estasi,  che  i  raccontatori  com- 
piacenti prendono  per  una  irresistibile  inclinazione  del 
genio,  è  un  fatto  che  nella  prima  età  di  ciascheduno  di 
noi,  dico  di  noi  mediocri  che  non  siamo  riusciti  a  cavar 
mai  un  ragno  da  un  buco,  abbondano  i  ricordi  di  vio- 
lente impressioni  ricevute  al  sonar  d'  una  banda,  allo 
strimpellare  di  musicisti  ambulanti,  ai  concenti  mae- 
stosi dell'organo  nella  chiesa,  grande  o  piccola,  della 
città  o  del  paesucolo  dove  siamo  nati. 

Si  racconta  che  Volfango  Mozart,  bambino  di  cinque 
o  sci  anni,  vedeva  e  sentiva  la  musica  nelle  nuvole  pel- 
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legrine  del  cielo,  nelle  acque  limpide  dei  ruscelli  mor- 
moranti fra  i  sassi,  nello  stormire  delle  foglie  agitate 
dal  vento.- E  si  dice  pure  che  quando  al  Beethoven  fan- 
ciullo, tornando  a  casa  sudato  dopo  lunghissime  pas- 
seggiate in  campagna,  domandavano  dov'  era  stato  e 
che  cosa  avesse  fatto,  1'  autore  futuro  delle  Nove  Sin- 
fonie rispondeva  : 

«  Sono  stato  a  discorrere  con  gli  alberi  della  fore- 
sta, e  ho  pensato  sempre  alla  mamma.  » 

Sono  cose  belle,  e  non  voglio  mtCttere  in  dubbio  che 
possano  essere  anche  vere  :  ma  la  fanciullezza  di  tutti 
ha  esempi  di  fantasticherie  come  queste,  e  novecento 
novantanove  volte  su  mille  que'  ragazzi,  fatti  uomini, 
hanno  vissuto  e  sono  morti  senza  far  nulla.  L' impres- 
sione delle  cose  esterne  può  essere  più  o  meno  vivace 
nella  mente,  secondo  il  grado  dell'  intelligenza  allora 
allora  sbocciata  ;  e  il  tumulto  confuso  dei  sentimenti 
sarà  più  o  meno  vigoroso  negli  animi  dei  fanciulli,  se- 
condo che  ebbero  dalla  natura  una  maggiore  o  minore 
dose  di  sensibilità.  Ditemi  che  il  Mozart  riusciva,  al- 
l' età  di  sei  anni,  ad  improvvisare  sul  cembalo  soavis- 
sime cantilene,  e  che,  fatta  un  po'  di  pratica  coi  primi 
rudimenti  dell'  arie  del  comporre,  egli  scrisse  a  tavo- 
lino pagine  di  musica  così  ispirate  da  fare  sbalordire  il 
maestro,  e  m'  inchinerò  riverente  a  (jucstc  precoci  ma- 
nifestazioni del    .<.':cni().    Ma    il    più    delle    volte  è  anche 
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vero  clic  ci  .gabellano  per  prodigiose  attestazioni  di 
grande  ingegno  le  innocenti  birichinate  d'  una  irrequieta 
adolescenza,  come  è  anche  vero  che  spessissimo  i  bio- 
grafi guastamestieri  fanno  della  poesia  cervellotica  in 
prosa. 

Fu  tentato  anche  col  Verdi  :  ma  la  leggenda  do- 
vette ben  presto  ripiegare  mortificata  le  ali.  Si  sa  che 
al  giovanetto  sorrideva  l' idea  di  studiare  la  musica, 
per  la  quale  aveva  squisito  l'orecchio  e  acuta  molto  la 
facoltà  di  ritenere  :  si  sa  che  il  possesso  d'  una  spinetta 
un  po'  sgangherata  lo  colmò  d'  una  gioia,  che  nulla  va- 
leva a  frenare.  Ma  è  anche  probabile  che,  senza  al- 
cune favorevoli  circostanze  della  sua  vita,  che  lo  cac- 
ciarono in  mezzo  a  gente  appassionata  della  musica,  il 
fiore  non  avrebbe  avuto  i  rigogliosi  germogli  in  cui  si 
svolse  più  tardi. 

Gli  abitanti  di  Busseto  ricordano  d'  aver  sentito  dire, 
che  dal  vicino  paesello  di  Roncole  veniva  ogni  setti- 
mana, nei  giorni  di  mercato,  il  signor  Carlo  Verdi  in 
compagnia  del  figlio  Giuseppe,  giovanetto  allora  di  dieci 
o  dodici  anni  ;  e  il  padre  vi  andava  per  provvedere  le 
derrate  occorrenti  alla  sua  azienda,  cioè  a  una  locanda 
modestissima  condotta  da  lui  e  da  sua  moglie.  Quel  ra- 
gazzaccio dai  capelli  arruffati,  dalla  fisonomia  un  po' ac- 
cigliata, e  dal  vestire  assai  umile,  non  si  sa  che  si  di- 
straesse  in  quelle   gite  ad  ascoltare  il  canto  degli    uc- 
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celli,  e  ad  interrogare  lo  stormir  delle  foglie  come  un 
piccolo  genio  incompreso  ;  ma  è  molto  probabile  che 
egli  si  desse  bel  tempo  con  i  ragazzi  della  sua  età,  e 
giocasse  alle  piastrelle  e  alle  boccie. 

Vera  è  una  cosa,  e  numerose  testimonianze  non  man- 
cano :  che  fino  d'allora  il  giovanetto  Verdi  accennava  a 
un  carattere  riflessivo  e  tranquillo,  e  non  mancava  d' un 
certo  spirito  d'  osservazione.  L' ingegno,  da  natura  di- 
sposto a  comprendere  il  bello,  sonnecchiava,  ma  con  un 
occhio  solo  :  e  non  è  temerario  supporre  che,  tra  i  fer- 
vidi sogni  della  sua  immaginazione,  non  dovesse  dav- 
vero trovar  posto  la  poco  lieta  prospettiva  di  fare  anche 
lui  il  locandiere  di  campagna.  La  rusticità  del  conta- 
dinotto,  che  nessuna  istruzione  meno  che  elementare 
aveva  fino  allora  dirozzata,  contrastava  con  una  certa 
sua  squisitezza  di  sentimenti,  che  egli  stesso  si  meravi- 
gliava d'  avere  ;  e  il  contrapposto  di  quelle  due  cose  ri- 
saltava tanto  più  singolare,  quanto  meno  la  popolana 
condizione  della  famiglia  e  la  volgarità  dell'ambiente 
si  addicevano  a  pensieri,  che  si  scostassero  dalle  pro- 
saiche necessità  della  vita. 

Non  ostante  ciò,  qualche  cosa  del  Roncolino  rimase 
sempre  nel  Verdi  :  e  ciucila  sua  fama  di  burbero  e  di 
violento,  che  gli  amici  additarono  come  un'  insigne 
prova  d'indipendenza  nel  carattere,  era  forse  una  tlori- 
vazionc  inmiediata  dell'origine   contadinesca.  Chi   ben 
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.guardi,  ne  trova  traccic  in  molte  sue  opere  :  di  quelle 
della  così  detta  prima  maniera  in  quasi  tutte  :  e  si  ma- 
nifesta in  un  non  so  che  di  trasandato  e  di  disadorno, 
che  stuona  con  le  parti  più  belle  e  davvero  inspirate  ; 
quasi  sgrammaticature  inesplicabili,  in  un  discorso  pieno 
di  senno  e  di  buone  idee,  di  qualcheduno  che  passasse 
per  coltissimo  uomo,  e  si  vede  poi  alla  prova  che  pos- 
siede una  cultura  molto  mediocre. 

Ma  non  anticipiamo  giudizi,  per   seguitare   i   primi 
avviamenti  del  Verdi  nello  studio  della  musica. 


■Ì5-    * 


Il  nome  della  famiglia  Barezzi,  una  famiglia  di  agiati 
negozianti  in  generi  coloniali  che  aveva  traffico  in  Bus- 
seto,  rimarrà  incancellabile  nella  storia  della  musica. 
L'entrata  del  Verdi  in  casa  Barezzi,  come  commesso  di 
negozio,  fu  uno  di  quei  fatti  che  il  caso  o  la  Provvi- 
denza preparano.  Chi  avrebbe  mai  supposto  che  fra  le 
balle  di  zucchero  e  di  caffè,  e  dietro  i  barilotti  del 
rhum  potesse  far  capolino  e  mandar  guizzi  la  divina 
fiamma  dell'arte?  Ed  era  così  per  l'appunto.  Il  signor 
Antonio  Barezzi,  il  vero  protettore,  quasi  il  padre  di 
Giuseppe  anche  prima  di  diventare  suo  suocero,  era  un 
appassionato  suonatore  di  flauto,  aveva  cognizioni  mu- 
sicali  abbastanza  estese,  e   presiedeva   in   casa  sua  la 
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Società  filarmonica  di  Bussato  :  un'  accozzaglia  di  ama- 
tori, che  si  concedeva  il  gradito  lusso  di  dare  concerti 
e  serate,  e  che,  sotto  l'abile  direzione  del  maestro  Pro- 
vesi,  si  arrischiava  anche  e  si  cimentava  ad  eseguire 
le  opere  sinfoniche  dei  grandi  maestri  del  settecento, 
esempi  non  superati  di  purismo  e  di  classicismo. 

Come  ci  si  trovasse  lì  dentro  il  Verdi,  ognuno  può 
immaginare.  Un  povero  diavolo  d'organista  di  Roncole 
lo  aveva  già  iniziato  alle  prime  regole  della  musica,  e 
i  progressi  del  giovanetto  erano  stati  tali  in  brevissimo 
tempo,  da  accaparrarsi  lui  quel  posto  d'organista,  re- 
tribuito con  quaranta  lire  annue.  Ma  in  casa  Barezzi 
fu  un'  altra  faccenda  :  fu  come  un  improvviso  aprirsi 
di  orizzonti  nuovi  ed  inesplorati,  che  davano  al  neofita 
taciturno  ed  attento  la  vertigine  ed  il  capogiro.  Fu  un 
impeto  di  cose  belle,  e  d' idee  germogliatrici  d'idee  :  fu 
un  comprendere  a  volo:  un  entrar  difilato  in  quel  grande 
tempio  di  affascinanti  splendori,  di  dove  il  Verdi  non 
doveva  più  uscire  per  tutta  la  vita. 

Quante  volte  egli  avrà  interrotto  di  trascrivere  nu- 
meri sui  registri  della  bottega,  perchè  sentiva  nella  gran 
sala  i  primi  accordi  degli  strumenti  per  qualche  prova  di 
studio  ?  Come  Giuseppe  Haydn,  servitore  quattordicenne 
in  casa  del  Torporaa  Vienna,'  così  Giuseppe  Verdi  si  cru- 


*  Vedi   //  Piccolo  Iluydn   di   ICukcuìo  Checchi,  Milano,  Fratelli 
Trcvcs,  1S95. 
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diva  giorno  per  giorno  nei  sublimi  misteri  della  musica, 
in  quel  remoto  angolo  di  terra  italiana,  che  in  grazia  sua 
rimarrà  celebre  nella  storia  degli  uomini  grandi.  Pre- 
stando l'opera  sua  come  copista  di  buona  volontà,  pren- 
deva pratica  con  le  più  indiavolate  partiture,  carpiva  i 
primi  segreti  del  contrappunto,  addestrava  la  mano  e 
l'ingegno,  si  spogliava  della  rozza  veste  contadinesca, 
e  arricchiva  la  mente  di  cognizioni  che  a  lui  pareva 
dovessero  schiudergli  un  mondo. 

Anche  negli  ultimi  tempi,  l'autore  di  Falstaff  non 
poteva  ripensare  senza  una  conimozicne  sincera  e  pro- 
fonda a  que'  begli  anni  di  floridezza  giovanile,  quando 
tutto  intorno  pareva  gli  sorridesse:  perfino  ram.ore  gli 
sorrideva  dai  bellissimi  occhi  della  giovane  Margherita 
Barezzi,  che  spartendo  fraternamente  con  lui  l'uso  del 
pianoforte  di  famiglia,  volava  in  compagnia  sua  nelle 
fiorite  regioni  dell' ideale,  e,  auspice  la  musica,  finivano 
tutt'  e  due,  di  lì  a  pochi  anni,  con  lo  sposarsi. 

Senza  quel  soggiorno  in  casa  Barezzi,  senza  quel 
gusto  e  quella  passione  per  la  musica,  che  alla  vita 
inerte  dei  Bussetani  dava  come  un  indirizzo  di  spigliata 
e  attraente  giocondità,  è  probabile  che  il  Verdi  sarebbe 
rimasto  alle  prime  e  sterili  prove  ;  e  la  sua  oscura  esi- 
stenza si  sarebbe  trascinata  tra  gli  accompagnamenti 
dei  vespri  e  delle  messe  cantate,  sul  cattivo  organo  di 
Roncole,  e  la  direzione  della  banda  nella  città  di  Bus- 
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sete.  Gli  scatti  prorompenti  del  genio,  che  spezza  le 
barriere  e  trionfa  degli  ostacoli  d'  ogni  maniera,  sono 
storie  da  raccontare  a  veglia,  buone  tutt'  al  più  per  le 
inamidate  conferenze,  così  di  moda  oggi,  e  inventate 
probabilmente  per  far  piacere  alle  signore. 

Perchè  non  bisogna  ingannarci  a  vicenda  con  le 
teorie  beli'  e  fatte  e  con  le  parole  stereotipate.  Non  c'è 
manifestazione  dell'  umano  ingegno,  che  possa  fare  a 
meno  di  certe  condizioni  esteriori  di  vita,  di  certe  cir- 
costanze qualche  volta  fortuite  ;  e  Michelangiolo  sarebbe 
rimasto  uno  scalpellino,  se  non  fosse  mai  sceso  dalle 
pietrose  cave  del  suo  paese,  come  Dante  non  avrebbe 
mai  scritta  la  Divina  Commedia^  se  fosse  venuta  a  man- 
cargli r  opportunità  dello  studio.  Per  un  uomo  di  gran- 
dissimo ingegno  clie  riesce  a  stancare  del  suo  nome  la 
fama,  quanti  e  quanti  non  muoiono  oscuramente,  perchè 
l'occasione  di  farsi  avanti  è  mancata?  Non  mancò  al 
Verdi,  ed  egli  ebbe  il  merito  di  sapere  acciuflare  per 
i  capelli  la  fortuna. 

Gli  giovò,  sopra  tutto,  all'  età  di  sedici  anni,  questo 
fatto  :  che  il  maestro  Provesi,  direttore  della  Società 
filarmonica,  non  potendo  sempre  accudire  al  disimpe- 
gno delle  sue  attribuzioni,  ne  cedeva  spesso  l' incarico 
al  Verdi  :  nel  giovanetto,  da  esperto  uomo,  aveva  fiu- 
tata la  selvaggina. 

Lo  sbarbatello  e  minglierlino  Giuseppe,   senz'  altra 
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autorità  all'  infuori  di  quella  che  gii  veniva  da  una 
certa  sua  rustica  audacia,  non  soltanto  dirigeva  nelle 
prove  e  nelle  esecuzioni  quella  Società  orchestrale  in 
miniatura,  ma  scriveva  per  lei  sinfonie  e  pezzi  con- 
certati, li  copiava  e  ne  distribuiva  le  parti,  li  faceva 
provare  ed  eseguire  in  pubblico.  Chi  esaminasse  oggi 
alcune  di  quelle  composizioni,  che  la  città  di  Busseto 
gelosamente  conserva,  è  probabile  vi  troverebbe  minor 
dose  d'  ispirazione,  che  quantità  di  sgrammaticature 
musicali  :  ma  è  un  fatto  che  quel  dirompersi  allo  scri- 
vere, e  quella  necessità  di  ammannire  concerti,  co- 
strinsero il  Verdi  a  rapidi  studi  sui  grandi  maestri,  non 
foss'  altro  per  rubacchiarne  e  vestirne  di  nuove  forme 
i  concetti.  E  siccome  è  vero  che  la  prima  felice  età  è 
meravigliosa  assimilatrice,  appunto  perchè  la  poca  edu- 
cazione della  mente  non  ha  ancora  svegliato  1'  estro 
inventivo,  ne  venne  che  il  Verdi  diventò  senza  accor- 
gersene uno  scrittore,  e  conosceva  già  alcune  malizie 
dell'  arte,  le  malizie  diremo  così  sceniche,  anche  prima 
di  darsi  anima  e  corpo  allo  studio  del  contrappunto  in 
Milano. 

Forse  è  arrischiata  una  mia  supposizione  ;  ma  io 
credo  che  di  quelle  prime  abborracciate  composizioni, 
destinate  alla  facile  contentatura  dei  Bussetani,  sieno  ri- 
masti per  lungo  tempo  nell'  autore  1'  eco  ed  il  riflesso, 
fino  quasi  a  tutte  le  opere  teatrali  della  sua  prima  ma- 
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nicra,  dove  sono  così  frequenti  e  così  moleste  le  vol- 
gari trivialità.  Ma  è  anche  vera  quest'  altra  cosa  :  che 
di  buon  sangue  classico  si  nutrì  fino  d' allora  il  giovane 
predestinato,  e  quel  sangue  gli  rifluì  nelle  vene,  e  vi 
si  diffuse  come  benefico  innesto  che  faccia  presa. 

Le  schiette  forme  dell'  arte  erano  allora  in  grande 
onore.  Imperava  nelle  scuole,  nei  teatri,  nel  gusto  del 
pubblico  la  melodia,  la  melodia  piuttosto  elegante  che  ap- 
passionata, piuttosto  sorridente  che  profonda  del  divino 
Mozart,  a  cui  facevano  riscontro  l'abbondanza,  la  gio- 
condità, la  perspicuità  della  scuola  italiana.  E  l'Italia,  non 
tormentata  dalle  agitazioni  della  politica,  non  commossa 
da  nuovi  ideali,  proseguiva,  se  non  altro  in  musica,  le 
tranquille  tradizioni  del  lieto  vivere  :  era  come  uno 
spizzico,*  un  rimasuglio  di  settecento,  che  scavalcando 
la  rivoluzione  e  facendovi  un  buco,  rimetteva  in  onore 
la  parrucca  ed  il  minuetto. 

Aggiungasi  che,  sebbene  il  Beethoven  non  fosse  an- 
cora in  Italia  compreso,  si  ammirava  da  molti,  quasi 
con  idolatria,  il  rinnovatore  del  genere  sinfonico,  Giu- 
seppe Haydn,  di  fama  oramai  mondiale  :  e  le  sue  con- 
cezioni serene,  gli  appassionati  andanti,  gli  scherzi  ed 
i  Irii  in  cui  tralucc  sempre  un  alto  concetto  vestito  di 
nobilissime  forme,  avevano  iniziata  la  riforma  orche- 
strale, che  fu  portata  all'  apice  dal  grandissimo  Beetho- 
ven.  La  lieta  fecondità  di  quel  tempo  pare  una  leggcn- 
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da,  parag:onat.i  alla  miseria  presente  ;  ma  appunto  in 
quel  tempo  si  maturavano  le  sorti  dell'arte:  dell'arte 
arrivata  a  tanto  splendore  nel  nostro  secolo,  dal  Rossini 
al  Verdi,  appunto  perchè  la  tradizione  non  fu  mai  da 
loro  interrotta. 


•5f 
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Poco  nutrimento,  ma  sano  :  ecco  il  primo  periodo 
della  vita  di  Giuseppe  Verdi  :  il  quale,  non  ostante  i 
modesti  trionfi  di  campanile  che  avrebbero  potuto  ap- 
pagare un'  ambizione  municipale,  teneva  d'occhio,  come 
il  protagonista  del  romanzo  del  Manzoni  nel  viaggio  da 
Monza  a  Milano,  le  guglie  del  famoso  Duomo.  In  grazia 
delle  liberalità  del  buon  Barezzi,  e  d'  un  assegno  accor- 
datogli dalla  città  quasi  nativa,  potè  il  Verdi  allogarsi 
nella  capitale  lombarda,  che  era  allora,  come  s'  indu- 
stria di  rimanere  anche  oggi,  il  centro  artistico  del- 
l' Italia  nelle  disciplme  musicali. 

A  Milano  non  perdette  il  suo  tempo.  Il  demonio  della 
gloria,  della  trepida  gloria  conquistata  coli' arte,  lo  sog- 
giogava: la  bramosia  di  farsi  conoscere,  la  febbre  intensa 
di  riuscire,  lottavano  in  lui  con  un'  indole  poco  espan- 
siva, con  un  fare  taciturno,  con  qualche  cosa  che  non 
invitava  alla  simpatia,  e  che  faceva  parere  orgoglio  va- 
nitoso quel  che  non  era  altro  se  non  che  naturale  ri- 
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trosia,  e  innata  selvatichezza  del  carattere.  Non  e'  era 
in  lui  nulla  della  rumorosa  e  canzonatoria  superiorità 
del  Rossini  ;  nulla  della  mite  femminilità  del  Bellini, 
caro  a  tutti  anche  per  quella  sua  timidezza  infantile,  di 
cui  r  autore  dei  Puritani  non  riuscì  a  spogliarsi  nep- 
pure negli  ultimi  anni  ;  nulla  della  giocondità  sorridente 
e  chiassona  del  Donizetti,  ugualmente  felice  quando  la 
penna  fulminea  improvvisava  taluna  delle  più  belle  scene 
delle  sue  opere,  e  quando  gli  era  concesso  di  far  bal- 
doria con  qualche  allegra  brigata  di  buontemponi. 

Il  Verdi,  chiuso  in  sé,  frequentatore  attento  delle 
lezioni  dategli  dal  Lavigna,  che  indovinò  anche  lui  nel 
giovane,  quasi  zotico,  la  stoffa  d'un  maestro  non  volga- 
re, con  pertinacia  alfieriana  volle,  fortissimamente  volle  : 
e  in  breve  giro  d'  anni  fu  in  grado  di  scrivere  per  dav- 
vero. Nella  sua  mente  le  idee,  anziché  far  difetto,  ingom- 
bravano per  il  tumultuoso  affollarsi  :  la  troppo  rapida 
applicazione  per  apprendere  lo  rimbottiva  di  concetti 
che  gli  si  accumulavano  dentro,  alla  rinfusa,  come  in 
una  bottega  troppo  stretta  di  rigattiere  una  soverchia 
quantità  di  mobili. 

È  carattere  dell'  ingegno,  davvero  eletto,  la  limpida 
perspicuità,  e  quel  Incidus  orda  mediante  il  quale  le  idee 
si  classificano  e  acconciamente  si  dispongono.  Ma  di 
questa  pellegrina  qualità  non  ofìriva  certamente  un  esem- 
l)i()  il  Verdi,  il  (|uale  scribacchiava  in  furia,  e  metteva 
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giù  note  come  venivano  venivano,  pur  di  dare  sfogo  a 
quel  bollore  interno,  che  si  potrebbe  quasi  chiamare  il 
morbillo  o  la  rosolia  del  genio.  Così  a  poco  a  poco  le 
scorie  infette,  che  celavano  nella  grande  miniera  della 
sua  fantasia  i  filoni  d'  oro,  se  n'  andavano  via  in  not- 
turni e  in  capricci  per  pianoforte,  in  introduzioni  sin- 
foniche che  gli  amici  filarmonici  di  Busseto  ricevevano 
con  entusiasmo  e  giubbilando  come  fossero  oro  colato, 
in  serenatene  e  in  cantate,  in  marcie  per  banda,  in  ro- 
manze da  camera,  in  squarci  di  musica  religiosa. 

Né  tanta  farragine  di  note  era  tutta  roba  da  disprez- 
zare. Si  sa  infatti  che  una  di  quelle  marcie,  eseguita 
non  so  in  quale  solenne  processione  dalla  banda  di  Bus- 
seto, fu  incastonata  più  tardi,  con  leggiere  modificazioni, 
nell'opera  il  Nabucco^  e  d'altre  sue  composizioni  gio- 
vanili di  quel  tempo  si  ricordò  a  più  riprese  1'  autore 
nei  Lombardi  alla  prima  Crociata. 

Ma  un'  affermazione  piena  ed  incontrastata  non  ci  fu 
ancora.  Era  troppo  ricca  di  capolavori  l' Italia,  perchè, 
nella  rapida  produzione  di  qualche  giovane,  si  affrettas- 
sero i  buongustai  ed  i  critici  a  vedere  la  continuazione 
dell'  opera  di  altri  grandi,  che  rifulgevano  in  tutta  la 
loro  gloria.  Giuseppe  Verdi  partì  una  prima  volta  da 
Milano  per  tornare  in  patria,  press'  a  poco  oscuro  ed 
ignorato  come  quando  vi  giunse  :  ma  i  fecondi  germi 
dell'  esperienza  acquistata  li  portava  chiusi  dentro  di  sé, 
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e  avrebbe  pensato  lui  a  farli  sbocciare.  Quella  vita  sva- 
riatissima  attorno  ai  teatri,  e  nelle  aule  sonore  dove 
maestri  assai  riputati  insegnavano,  e  quel  trovarsi  fra 
gli  artisti  d'  ogni  risma  e  valore,  a  contatto  con  le  bur- 
banzose celebrità  della  gola,  e  con  la  modesta  schiera 
dei  tanti  che  leticavano  il  desinare  con  la  cena,  furono 
soggetti  di  acuta  osservazione  per  il  giovane  imberbe  : 
il  quale,  come  tutti  i  taciturni  e  i  sornioni,  osservava 
moltissimo,  e  osservava  giusto. 

Non  risulta  dalle  ricerche  mie  che,  all'  infuori  della 
molta  stima  e  della  viva  simpatia  del  maestro  Lavigna, 
fosse  la  vita  del  Verdi  consolata  in  quel  primo  periodo 
di  preparazione  da  vivaci  amicizie,  e  da  intime  intrin- 
sichezze con  altri  giovani.  E  gì'  impedimenti  dovettero 
esser  due  :  primo  dei  quali  la  incredibile  asineria  dei 
parrucconi  del  Conservatorio,  i  quali  respinsero  come 
noli  idoneo  il  Verdi,  e  non  vollero  ammetterlo  neppure 
fra  gli  scolari  paganti  :  prova  irrefutabile,  se  ce  ne  fosse 
ancora  bisogno,  che  i  Conservatorii  e  le  Accademie, 
come  non  concedono  col  diploma  il  genio,  così  neppure 
capiscono  dove  stia  di  casa  l' ingegno.  Lasciato  dunque 
solo  a  sé  stesso,  e  corto  com'  era  a  quattrini,  mancò 
l'occasione  al  giovanotto  diciannovenne  di  mescolarsi 
alla  vita  gioconda  di  tanti  suoi  coetanei,  i  (juali  forse 
erano  considerati  dai  barbassori  del  Conservatorio  come 
sicure  speranze  dell'  arte  :  nò  ciucsto  inipcdì  che  rima- 
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nessero  schiacciati  e  seppelliti    nella  plumbea  medio- 
crità dei  loro  primi  lavori. 

L'  altro  impedimento  dovette  esser  tutta  colpa  del 
Verdi  :  colpa  di  quella  sua  inamabilità  scontrosa,  di  quel 
suo  fare  da  istrice,  che  rizza  le  aste  pungenti  appena 
qualcuno  gli  si  accosti.  Anche  dopo  i  clamorosi  successi 
di  un  mezzo  secolo,  v'  erano,  sento  dire,  tracce  non  po- 
che dell'  indole  primitiva  nell'  autore  di  Otello.  L'  uomo 
non  si  rifii  :  e  molti  ricordano  ancora  gli  scoppi  comici 
del  suo  sdegno  e  d'  una  violenta  irritazione,  quando 
seppe,  nel  1871,  che  alcuni  critici  musicali  di  Francia 
e  d' Italia  partivano  per  il  Cairo,  dove  si  doveva  rappre- 
sentare per  la  prima  volta  V Aida.  Era  omaggio  riverente 
all'  insigne  maestro  :  ma  1'  insigne  maestro  lo  gabellava 
come  una  indecorosa  reclame. 


Capitolo  III. 

Da  Busseio  di  nuovo  a  Milafio.  La  grande  risoluzio?ie. 
La  grande  febbre.  Prima  e  seconda  opera.  Giura- 
mento di  marinaio. 

Le  prime  impressioni  difficilmente  si  cancellano  :  e 
quantunque  il  Verdi,  misurato  sempre  nelle  parole  e  ava- 
rissimo  di  espansioni,  non  abbia  mai  rivelato  ad  alcuno 
lo  stato  dell'  animo  suo  quando  gli  si  chiusero  in  faccia 
le  porte  del  Conservatorio,  non  ci  vuole  molta  fatica  ad 
immaginare  qual  cumulo  di  rancori  gli  si  dovette  ad- 
densare allora  nell'animo.  Il  non  perdersi  di  coraggio, 
fu  la  sua  vera  gloria  di  que'  giorni  ;  e  il  non  aver  man- 
dato al  diavolo  lo  studio  dell'  armonia  e  del  contrap- 
punto, è  la  miglior  prova  della  robusta  tempra  d' ar- 
tista, che  si  nascondeva  sotto  quell'esteriore,  in  appa- 
renza non  benevolo  ne  attraente.  Solitario  fantasticatore 
nel  tumulto  della  vita  cittadina,  e  ncll' arrabattarsi  e  nel 
salire  illusorio  di  tante  mediocrità,  egli  deve  aver  sen- 
tito cordialmente  il  disprezzo  dei  suoi  simili  ;  e  glie  ne 
devono  esser  rimaste  poi  sempre,  se  non  il  sentimento, 
per  lo  meno  le  forme. 

Ci  fu,  è  vero,  nella  prima  comparsa  del  Verdi  a  Mi- 
lano, una  circostanza  favorevole  che  lo  mise  un  po'  in 
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vista:  cioè  l'aver  dovuto  egli  dirigere  per  tre  volte, 
in  pubblico,  1'  esecuzione  del  grande  Oratorio  di  Haydn, 
la  Creazw7ic.  N'  ebbe  lodi  ed  applausi  ;  ma  erano  lodi 
all'abilità  tecnica,  alla  sicurezza  della  direzione.  Nes- 
suno allora  avrebbe  potuto  indovinare,  nel  diligente  in- 
terprete della  sublime  musica  del  maestro  tedesco,  un 
futuro  emulo  dei  più  grandi  maestri  contemporanei.  Fu 
quello,  non  ostante  ciò,  un  attaccàgnolo:  e  l'occasione 
per  cui  dal  Masini,  direttore  nominale  della  Società  filar- 
monica che  aveva  eseguito  la  Creazione^  fosse  affidato  al 
Verdi  un  libretto  per  vedere  di  che  diavoleria  si  trattava, 
e  se  meritava  il  conto  di  musicarlo:  'tentalo  tu,  se  ti 
basta  l'animo,"  diceva  il  buon  Masini;  non  presago  cer- 
tamente che  da  quella  prima  favilla  si  sarebbe  propa- 
gato un  incendio.  E  il  Verdi,  cacciatosi  nelle  tasche  il 
manoscritto,  se  n'  andò  a  casa  senza  dir  nulla,  e  da  casa 
partì  alla  volta  di  Busseto. 

Vi  rimase  tre  anni,  festosamente  accolto  da  tutti, 
considerato  come  figliuolo  dal  Barezzi,  amato  dalla  gio- 
vane Margherita,  cercato,  accarezzato,  ammirato  da 
quanti  s'  occupavano  d'  arte.  Lo  nominarono  maestro  di 
musica  del  Comune,  maestro  compositore  per  la  Banda, 
organista  della  chiesa  dei  Francescani  :  e  la  popolarità 
sua  fu  tanta,  che  quasi  non  si  eseguiva  più  musica  che 
non  fosse  di  lui. 

Accorrevano  in  folla  gli  ammiratori,   come  ad  una 
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prima  rappresentazione,  quando  si  sapeva  d'  una  nuova 
Messa  o  d'  un  nuovo  Vespro  scritto  dal  Verdi  :  e  la 
piazza  principale  della  città  era  angusta  a  contenere  il 
popolo  plaudente,  quando  la  Banda  civica  vi  suonava 
le  Marcie,  i  Waltzer,  le  Mazurke,  e  altri  zibaldoni  del 
giovane  direttore.  Nelle  feste  domenicali  dei  paesi  vi- 
cini le  Pievanie,  le  Società,  le  Confraternite  se  lo  leti- 
cavano, lui  e  la  sua  Banda,  e  con  la  Banda  i  compo- 
nenti della  Società  filarmonica  ;  sì  che  spesso,  ai  primi 
raggi  scintillanti  d'  un  sole  estivo  od  autunnale,  si  ve- 
devano partire  dalla  città  diligenze  e  carrettelle  e  tre- 
spoli venuti  a  prendere  i  musicanti  :  1'  accigliato  Verdi 
li  accompagnava,  brontolando  un  po' sempre,  ma  dira- 
dando anche  le  nuvole  del  suo  m.alumore  a  quella  le- 
tizia di  scampagnate,  a  quello  scarrozzare  libero  sulle 
strade  maestre,  a  queir  allegro  scoppiettare  di  fruste  e 
tintinnare  di  bubboli. 

Era  la  vera  primavera  della  sua  vita  ;  e  i  fantasmi 
di  gloria,  che  non  lo  avevano  mai  abbandonato,  neppure 
nei  giorni  del  suo  maggiore  scoramento  in  Milano, 
gli  diventavano  cose  e  persone  che  egli  palpava,  che 
egli  vedeva.  Il  fanciullo  era  diventato  uomo  :  il  piccolo 
organista  di  Roncole,  che  guadagnava  quaranta  lire  al- 
l' anno,  non  aveva,  a  dir  vero,  arrotondata  molto  di  più 
la  cifra  dei  suoi  emolumenti;  ma  l'aura  popolare  spi- 
rava a  lui  favorevole,  e  la  povertà  non  l'atterriva.  In 
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casa  Baiczzi  egli  era  l' ospite  oramai  indispensabile, 
tantoché  nel  1835  egli  sposava,  nel  giubbilo  dell'  intera 
città,  la  gentile  figliuola  del  suo  Mecenate,  che  in  due 
anni  lo  fece  padre  di  due  bambini. 

La  grande  risoluzione  allora  fu  presa  :  Giuseppe 
Verdi  avrebbe  seguita  la  carriera  del  compositore  tea- 
trale. Quel  libretto  che  avea  portato  con  sé  venendo 
via  da  Milano,  lo  riprendeva  e  lo  rileggeva  ogni  tanto, 
lo  vestiva  di  note,  poi  pentito  tornava  a  rifare,  correg- 
gendo e  sfrondando  i  poveri  versi  del  poeta,  che  a  lui 
non  parevano  addirittura  mirabili.  Finalmente  un  giorno, 
o  bene  o  male,  potè  scrivere  la  parola  fine  in  fondo  al- 
l' ultimo  foglio  di  musica,  e  annunziò  trepidante  in  fa- 
miglia d'avere  in  pronto  un'opera.  Era  V Oberto  conte 
di  Sa7i  Bonifacio. 

Fu  colto  allora  dalla  febbre  dell'  impazienza:  non  ve- 
deva, non  sognava  più  che  Milano,  Milano  che,  nell'in- 
timo dell'  animo,  gli  pareva  avrebbe  dovuto  vendicare 
splendidamente  l' ingiurioso  ostracismo  suo  dalle  aule 
del  Conservatorio.  Come  giudicasse  allora  il  Verdi  quel 
primo  parto  della  fantasia  giovanile,  non  si  sa  di  pre- 
ciso :  ma  è  certo  che  se  non  lo  considerò  come  un  capo- 
lavoro addirittura,  poco  ci  dovette  correre.  L'ebbrezza 
dei  facili  applausi,  prodigatigli  da  un'  intiera  popolazione, 
non  si  manifestava  neppure  allora  in  segni  visibili  di 
gioia,  anche  contenuta  ;  ma  sarebbe  temerario  supporre 
Vp:rdi.  3 
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che  non  gli  desse  un  po'  alla  testa;  che  per  lui  un'opera 
riuscita  significava  la  sicurezza  dell'  avvenire. 

Nel  lungo  esercizio  dello  scrivere  d'  ogni  cosa  un 
po',  le  facoltà  della  mente  s'  erano  arricchite  dell'agilità 
e  della  snellezza,  che  potevano  intanto  tenere  il  posto 
dell'  ispirazione;  e  la  mano  fatta  esperta,  e  la  conoscenza 
acquistata  di  alcuni  segreti  del  mestiere  per  ottenerne 
un'  immediata  impressione  nel  pubblico,  erano  argo- 
menti plausibili  in  favore  della  riuscita  dell'opera.  Una 
sconfitta  sarebbe  stata  tanto  più  irrimediabile,  perchè 
toccando  oramai  il  venticinquesimo  anno,  il  Verdi  non 
vedeva  da  che  parte  avrebbe  potuto  ricominciare  dac- 
capo la  vita.  L'  arte,  e  non  altro,  doveva  dargli  da  vi- 
vere ;  e  chi  sa  quante  volte,  col  capo  fra  le  mani,  con 
gli  occhi  intenti  sulle  pagine  del  suo  manoscritto  dili- 
gentemente da  lui  stesso  copiato,  avrà  inniiaginato  di 
vedere  quelle  selve  di  note  animarsi,  diventar  persone, 
salir  sulla  scena,  ed  esprimere,  con  tutta  l' intensità 
della  passione  attribuita  dalla  musica  ai  personaggi,  quel 
che  il  maestro  s'  era  ingegnato  di  dire. 


Quan<]()  venne  il  giorno  della  partenza  per  Milano, 
tutti  sapevano  quello  che  il  Verdi  ci  andava  a  fare,  e 
tutti    corsero    a   salutarle^.    Determinate   previsioni    sul 


CAriTOLO  III,  35 


conto  suo  nessuno  ne  architettava  :  ma  si  sapeva  così  in 
confuso,  che  quel!'  uomo  lì  avrebbe  fatto  onore  al  paese 
dov'era  nato.  Si  esagerava  anche  l'importanza  delle 
cose  compiute,  si  lamentava  il  vuoto  che  lasciava  dietro 
di  sé  nel  luogo  natio.  Oggi  i  pochissimi  superstiti  di 
quel  tempo,  se  pur  ve  ne  sono,  se  ne  ricorderanno,  me- 
scolando alla  rimembranza  le  lacrime  per  la  sventura 
che  ha  colpita  la  patria. 

Partendo  dal  paese,  la  commozione  del  Verdi  non 
dovette  essere  molto  grande  :  piuttosto  che  alimentata 
dal  pensiero  del  distacco,  si  nutrì  delle  trepide  speranze 
che  lo  accompagnarono  nel  viaggio  alla  capitale  lom- 
barda. Il  buon  Barezzi  provvide  del  suo  a  render  più 
pingue  la  borsa  del  maestro  novellino  :  il  quale  senz'  arte 
ne  parte,  vale  a  dire  senza  guadagni  certi  e  fissi  in  una 
professione  di  molto  dubbia  riuscita,  sfidava  l'avvenire 
con  un  coraggio  che  rasentava  molto  l'audacia,  si  cac- 
ciava in  mezzo  alle  procelle  della  scena,  ai  tradimenti 
delle  Imprese,  ai  disinganni,  alle  lotte,  alle  cupidigie 
interessate  degli  accaparratori  dell'  altrui  fama  ;  vi  si 
cacciava  con  una  famiglia  di  tre  persone  sulle  spalle  ; 
e  non  per  impulso  di  spensieratezza  e  d'orgogliosa  av- 
ventataggine, ma  pesando  freddamente  i  prò  e  i  con- 
tro, armandosi  fin  d'allora  dell'adamantina  corazza,  che 
doveva  difenderlo  dal  peggiore  degli  scoraggiamenti, 
quello  di  dubitar  di  sé  stesso. 
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Eppure  quella  nuova  opera,  queW  Oòc7'^o  conte  di  San 
Bonifacio  che  segna  il  punto  di  partenza  nella  vita  d'un 
uomo  grande,  ed  è  la  colonna  miliare  d'  un  cammino 
nella  storia  dell'  arte,  non  è  un  capolavoro  :  tutt'  altro. 
Oggi  che  la  posterità  è  incominciata  anche  per  il  Verdi, 
la  curiosità  archeologica  dei  frugatori  un  po' guastarne- 
stieri  vorrà  rimettere  in  onore  questo  ed  altri  lavori  della 
gioventù  del  maestro,  e  sarà  cagione  di  meraviglia  lo 
spettacolo  di  tanta  povertà  di  fantasia,  e  d'  una  così 
forte  dose  d' inesperienza  istrumentale  nella  prima  opera 
di  lui  :  onde  verrà  fatto  di  domandare,  in  che  modo 
queir  infelice  Oberto  potò  salvarsi  dai  fischi. 

Volere  in  un  primo  lavoro  1'  individualità  caratteri- 
stica dell'  autore,  sarebbe  un  pretendere  troppo  ;  ma  il 
guaio  è  che  nel  tentativo  melodrammatico  del  Verdi  non 
vi  sono  che  pochi  e  fuggevoli  baleni  d' ispirazione,  e 
quasi  si  contano  sulle  dita  le  t)attute  che  accennino  a 
qualche  cosa  d'originale.  D'una  cosa  v' è  abbondanza 
grande,  ed  è  la  trivialità  delle  forme,  la  quale  ricorda 
la  sciatterìa  d'una  parte  della  scuola  napoletana,  già 
allora  in  decadenza:  né  il  maestro  riesce  a  farsela  perdo- 
nare con  qualche  indovinata  melodia,  che  rifulga  come 
stella  in  un  cielo  tutto  chiazzato  di  nuvole. 

Giuseppe  Verdi  non  ò  ancora  lui  :  o  meglio  e'  è  di 
lui  quello  che  rende  meno  pregiate  le  opere  quasi  tutte 
della   pi  ima  maniera.  In  (juclla  sua  nuisica  <?' è  sempre 
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come  un'  eco  dell'  arte  un  po'  piazzaiuola,  che  si  sfo- 
gava in  marcie,  in  passi  doppi,  in  stemperate  sinfonie 
alle  processioni  del  Corpus  Donimi,  e  ai  concerti  della 
Società  filarmonica  di  Busseto.  Nel  giovane  compositore 
per  il  teatro,  faceva  capolino  ancora  il  direttore  d'  una 
Banda  municipale  :  e  Amilcare  Ponchielli  è  il  secondo 
esempio,  in  musica,  di  questo  stacco  dagli  stridori  delle 
trombe  e  dei  bombardoni  d'  una  Banda,  per  mettersi  a 
maneggiare  la  delicata  penna  del  compositore  d'  opere. 
La  morte  impedì  a  quest'  ultimo  di  spogliare  del  tutto 
r  ingegno  elettissimo  dalle  scorie  che  vi  s'  erano  venute 
formando  :  al  Verdi  occorse  una  buona  diecina  d'  anni 
per  liberarsene. 

Sarebbe  lungo  raccontare  la  storia  delle  peripezìe, 
che  attraversarono  in  principio  1'  accettazione  e  1'  an- 
data in  scena  dell'opera  verdiana:  ma  notiamo  subito 
che  fino  da  quei  giorni  il  maestro  conobbe  la  Giusep- 
pina Strepponi,  artista  dì  grande  e  meritato  nome,  che 
il  Verdi,  come  abbiamo  detto,  volle  unita  più  tardi 
al  proprio  destino  coi  vincoli  del  matrimonio.  Forse  i 
germi  d'un  po'  d'amore  sbocciarono  subito  nell'anima 
del  compositore,  bisognoso  di  conforto  e  di  protezione  ; 
e  e'  è  ancora  chi  ricorda  le  amabih  canzonature  della 
giuliva  cantante,  quando  narrava  le  conversazioni  im- 
pacciate del  maestrino  che  non  riusciva  a  spiccicare 
parola,  e  che  andava  a  farle  visita,  o  in  casa  o  nel  ca- 
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merino  della  Scala,  con  un  certo  paio  di  guanti  etero- 
cliti, che  raccontavano  gì'  imbarazzi  di  quelle  mani  in 
cerca  sempre  d'  un  posto  dove  stare. 

Certo  è  che  la  Strepponi,  animo  buono  e  ingegno 
tutt' altro  che  volgare,  contribuì  molto,  coll'autorità  dei 
suoi  suggerimenti,  a  schiudere  la  porta  del  gran  tem- 
pio all'  autore  novizio.  Non  che  indovinasse  in  lui  un 
genio,  perchè  davvero  di  genio  non  v'ha  lìQÌVOòerlo 
neppure  il  primo  principio,  ma  si  sa  che  molto  ella 
s' interessò  alla  sorte  di  quest'  uomo,  che  abbandonava 
la  provincia  senz'  altro  viatico  che  una  grande  confi- 
denza nelle  proprie  forze,  senz'  altra  speranza  che  di 
riuscire  a  farsi  un  nome  nel  teatro. 

Fatto  sta  che  1'  opera  fu  rappresentata  alla  Scala,  nel 
novembre  del  1839:  non  suscitò  entusiasmi  ma  piacque, 
e  vuole  la  storia  si  registri  che  c^uesto  primo  lavoro  del 
l'autore  del  Rigoleito  fu  interpretato  dalla  Marini  mezzo 
soprano,  dal  tenore  Salvi,  dal  basso  Marini.  GÌ'  interpreti 
principali  dovevano  essere  la  Strepponi  e  Giorgio  Ron- 
coni :  ma  terminate  le  loro  scritture,  l' impresario  Mo- 
relli ne  aveva  affidata  l'esecuzione  a  quegli  altri;  e  in 
causa  di  questo  cambiamento  il  Verdi  scrisse  apposta 
per  i  nuovi  artisti  un  (juartetto,  che  a  confessione  del 
maestro  diventò  la  miglior  pagina  forse  dello  spartito. 

Giovanni  Ricordi,  al  principio  allora  anche  lui  della 
sua  carriera,  fu  il  primo  editore  verdiano. 
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Ei;li  acciiiistò  la  proprietà  di^WOòcrfo  per  duemila 
svanziche,  vale  a  dire  per  millesettecentocinquanta  fran- 
chi, e  parvero  al  Verdi  un  piccolo  tesoro.  Trentadue 
anni  più  tardi  il  Viceré  dell'  Egitto  pagava  centomila 
lire  il  diritto  di  far  rappresentare  per  il  primo  la  nuova 
opera  Aida  al  Cairo  :  e  nessuno  sa  le  centinaia  di  mi- 
gliaia di  lire  guadagnate  dall'  editore  Ricordi  e  dal 
maestro,  coi  noli  successivi  di  questa  fortunatissima 
opera. 

Ecco  dunque  Giuseppe  Verdi  discusso  e  fatto  cono- 
scere, apprezzato  e  vilipeso.  Egli  entrava  a  faccia  franca 
nell'ardente  arena  delle  battaglie;  e  una  volta  indos- 
sata la  camicia  di  Nesso,  non  riuscì  più  a  spogliarsene. 
L'impresario  Merelli,  impasto  di  speculatore  e  d'arti- 
sta, avido  di  guadagno  ma  anche  innamorato  dell'  arte, 
strinse  un  patto  col  Verdi  per  averne  d'otto  mesi  in 
otto  mesi  tre  opere,  che  egli  avrebbe  pagate  quattro- 
mila lire  austriache  ciascheduna,  dividendo  poi  a  metà 
il  prodotto  della  vendita  agli  editori. 

La  prima  di  queste  tre  opere  fu  il  I^mh  Stanislao  ; 
rappresentata  nel  settembre  1840  alla  Scala,  cadde  ru- 
morosamente. Un  insuccesso  così  clamoroso  non  ha 
riscontro  in  tutta  la  carriera  musicale  del  Verdi.  Il 
fiasco  solenne  fu  cagione  di  alta  meraviglia  per  tutti, 
e  dette  l' aire  alle  violente  invettive  d'  una  critica  e 
d'una  camarilla,  che  si  schieravano  contro  il  Verdi,  per 
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magnificare  la  triade  allora  in  onore  c!i  Rossini,  Bellini 
e  Donizetti. 

Il  soggetto  del  nuovo  melodramma  apparteneva  al 
genere  buffo.  Avrò  occasione  più  innanzi  di  riparlare 
del  Verdi  scrittore  di  opere  giocose,  ma  diciamo  subito 
questo  :  che  il  Finto  Sta?iislao  ne  aprì  e  ne  chiuse  per 
allora  la  serie.  Sentenziarono  anche  ì  biografi,  anche  gli 
ammiratori  fanatici,  che  nell'  ingegno  del  Verdi  è  troppo 
dominante  la  nota  drammatica,  perchè  egli  possa  pie- 
garsi alla  gaia  spigliatezza  dell'opera  semiseria  e  della 
giocosa  ;  ma  1'  affermazione  fu  sbugiardata  più  tardi  dal 
maestro  con  la  sua  ultima  opera.  Il  Finto  Stanislao  ebbe 
anche  quest'altro  titolo,  Un  giorno  di  regno  :  ma  non 
durò  che  poche  sere  appena. 

Ebbero  ragione  i  critici  d'  affermare  che  la  musica 
n'  è  leggiera  e  triviale,  priva  di  originalità,  senza  il  più 
lieve  lampo  di  vis  comica^  e  che  vi  s' incontrano  mo- 
tivi racimolati  più  qua  e  più  là.  La  fantasia  non  rispose 
alla  chiamata  del  maestro,  l' ispirazione  non  ebbe  una 
sola  goccia  di  limpida  vena.  Ed  è  singolare  una  cosa  : 
Giuseppe  Verdi,  anche  dopo  un  così  grande  cumulo  di 
successi  splendidissimi,  nella  pienezza  trionfante  della 
sua  gloria,  non  ebbe  mai  voglia  per  tutta  la  vita  di 
scherzare  e  di  ridere,  cjuando  fosse  cascato  il  discorso 
su  quella  sua  infelicissima  opera. 

Ma  l.i  ragione  della  sconfitta  fii  un'altra. 
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Per  obbedire  all'  impegno  stipulato  coli'  impresario, 
egli  scrisse  il  disgraziato  spartito  mentre  1'  anima  sua, 
straziata  da  domestici  dolori,  sanguinava  per  ineffabile 
angoscia.  Dall'aprile  al  giugno  del  nefasto  anno  1840, 
egli  perdette  con  fulminea  rapidità  tre  esseri  cari  :  i 
due  figliuolini,  e  la  moglie  diletta  :  ed  erano  appunto  i 
mesi  in  cui  più  urgeva  di  lavorare,  tanto  è  vero  che  il 
Finto  Stanislao  fu  rappresentato  ai  primi  di  settembre 
di  queir  anno.  Come  poteva  dunque  vestire  di  spigliate 
forme  un  soggetto,  che  neppur  si  raccomandava  per  la 
soverchia  gaiezza  della  commedia  ?  E  come  d'altra  parte 
supporre  che  la  ricca  fantasia  del  maestro,  in  condi- 
zioni diverse  di  spirito,  non  avrebbe  trovata  la  nota 
adatta,  giacché  si  sa  che  dettare  un'opera  bufìfa  fu  sem- 
pre non  solo  un  vivo  desiderio  del  Verdi,  ma  una  sua 
costante  quantunque  celata  preoccupazione  ?  Nella  cele- 
bre frase  «  torniamo  all'  antico  »  e'  entra  per  molto  la 
gloriosa  tradizione  del  melodramma  giocoso,  e  chi  fu 
intimo  col  maestro  mi  assicura  che,  per  lui,  il  Matri- 
monio segreto  del  Cimarosa  è  una  delle  più  grandi  e 
geniali  manifestazioni  della  musica  italiana. 

Ma  insomma  la  sconfitta  ci  fu,  e  grande  e  minac- 
ciosa. La  storia  dei  dubbi  angosciosi  e  degli  scoraggia- 
menti accorati,  che  devono  avere  allora  inasprito  più 
che  mai  il  carattere  per  natura  irascibile  del  maestro, 
non  è   stata   scritta   che    in    poche    righe    dallo  stesso 
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Verdi,  ma  se  ne  indovinano  facilmente  tutti  i  capitoli: 
ed  anche  lui  pronunziò  il  famoso  giuramento  del  ma- 
rinaio di  non  scrivere  più  musica,  e  di  contentarsi,  per 
strappare  la  vita,  di  dare  private  lezioni. 

Fece  un  breve  soggiorno  a  Busseto,  tornando  solo  e 
triste  ad  abbracciare  il  suocero,  in  quella  casa  di  dove 
era  partito  ricco  di  speranze,  con  la  famiglinola  che 
il  crudele  destino  gli  aveva  tolta.  Ma  via  via  che  il 
tempo  rimarginava  la  ferita  del  dolore  domestico,  il  fan- 
tasma del  teatro  tornava  a  balenargli  alla  mente,  lo 
tormentava  nelle  notti  insonni,  gli  era  compagno  as- 
siduo in  quella  vita  di  ozio  apparente,  in  cui  si  gingil- 
lava passando  da  Busseto  a  Roncole. 

Per  rompere  r  incantesimo,  risolvette  un  bel  giorno 
di  tornare  a  Milano:  voleva  mettersi,  diceva  lui  e  lo  pen- 
sava sinceramente,  a  un  lavoro  più  prosaico  e  più  pro- 
fittevole, ma  in  realtà  per  essere  più  vicino  ai  campi 
delle  battaglie.  A  Milano  fece  per  un  po'  di  tempo  lo 
svogliato  e  1'  adirato,  ma  bazzicava  nel  botteghino  del- 
l' impresario  Merelli  alla  Scala,  faceva  un  po'  di  vita  co- 
mune con  gli  artisti,  discorreva  della  musica  degli  altri, 
non  avendo  nulla  di  bello  da  raccontare  della  propria. 
Passava  le  giornate  e  le  sere  in  quel  mondo  così  va- 
rio, così  turbolento,  cosi  incontentabile,  che  svolge  le 
sue  spire  attorno  alla  piazza  ove  sorge  il  teatro  della 
Scala  :  singolarissimo  mondo,  che  è  come  una  Camera 
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(li  CDiiimercio  del  canto  e  della  danza,  mondo  suddiviso 
in  piccoli  quartieri,  in  minuscole  stanze  a  pian  terreno 
ed  al  mezzanino,  dove  convengono  ad  ogni  ora  artisti, 
impresari,  speculatori,  faccendieri,  buongustai,  abbo- 
nati, pubblicisti,  librettisti,  maestri  di  musica,  mezzani. 

Mancava  allora  la  troppo  celebrata  Galleria  Vittorio 
Emanuele,  sotto  la  cui  cupola  bighelloneggiano  gì'  ir- 
requieti cercatori  di  scritture  teatrali  ;  ma  e'  era  il  por- 
tico del  teatro  della  Scala,  e'  erano  gli  sgabuzzini  degli 
agenti,  i  negozi  di  musica  di  Francesco  Lucca  e  di 
Giovanni  Ricordi,  i  caffè,  le  osterie,  i  camerini  delle 
imprese,  le  quinte  dei  palcoscenici  ;  e  dappertutto  era 
un  rimescolìo  di  offerte  e  di  domande,  una  animata 
continua  febbrile  conversazione,  un  protestare,  un  indi- 
gnarsi, anche  uno  scambio  di  male  parole  fra  chi  van- 
tava i  propri  meriti,  e  chi  s'  industriava  a  vituperarli 
per  pagar  meno  :  e  tutto  questo  accompagnato  da  squas- 
samenti delle  lunghe  zazzere  dei  tenori  spioventi  sui 
baveri,  da  agitazioni  drammatiche  dei  pizzi  prolissi  dei 
baritoni,  da  voci  cavernose  dei  bassi  profondi,  dallo  sco- 
dinzolare leggiadro  dei  soprani,  dei  mezzi-soprani,  dei 
contralti. 

È  cotesto  per  il  Verdi  il  grande  momento  :  il  gio- 
vanotto maturo  ha  aggrottamenti  spaventosi  di  soprac- 
ciglia, le  sue  irritazioni  hanno  scoppi  subitanei  e  non 
giustificati,  la  mano   larga  e  tozza,  che  batte  con  vio- 
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lenza  sulla  tavola  quando  la  discussione  si  ravviva,  fa 
vedere  le  prime  cartilagini  dell'  artiglio  del  leone.  Ba- 
sterà un  nonnulla,  un'  occasione  fortuita,  un  bisogno 
dell'  impresario,  perchè  gli  occhi  del  maestro  lampeg- 
gino, perchè  il  tumulto  della  fantasia  si  ridesti,  per- 
chè il  dio  dell'  ispirazione  mandi  il  tonante  grido  della 
riscossa. 
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Capitolo  IV. 

//  ciuffo  della  fortuna.  Notte  insonne.  Tribolazioni  e  av- 
vcrdure  di  Temistocle  Solerà.  Il  libretto  del  Nabucco. 
Priììio  grande  successo  verdiano.  I  Lombardi.  La  po- 
lizia e  V Arcivescovo  di  Milano.  Concetto  religioso  e 
concetto  politico  in  qiielV  opera. 

L'occasione  venne  in  una  certa  serata  di  neve,  e 
in  un  quarto  d'ora  di  molto  cattivo  umore  per  il  Merclli  : 
il  quale,  incontrato  il  Verdi  in  una  galleria  di  Milano,  si 
fece  da  lui  accompagnare  alla  Scala,  e  presolo  a  brac- 
cetto gli  raccontò  che  quella  bestia  del  Nicolai,  il  mae- 
stro che  doveva  scrivere  1'  opera  per  la  prossima  sta- 
gione, non  era  contento  del  libretto. 

"Vedi  un  po'  tu,"  disse  il  Merelli  al  Verdi  quando 
furono  nello  scrittoio  dell'Impresa,  '  vedi  se  quell'ani- 
male non  ha  torto  marcio." 

E  tirato  fuori  dal  tavolino  un  manoscritto  lo  porgeva 
al  Verdi,  pregandolo  di  leggerlo. 

"  Figurati  un  po',  "  continuava  tutto  stizzito  l'impre- 
sario, "'  un  libretto  di  Solerà,  e  un  soggetto  così  bello, 
così  grandioso  !  Leggilo,  e  poi  saprai  darmene  notizie.'' 

"  Non  ho  mica  voglia  di  leggere  libretti  !  '  repli- 
cava l'ombrosissimo  Verdi,  "  e  se  Nicolai  non  lo  vuole. 
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e  tu  fagliene  scrivere  un  altro.  Che  cosa  ti  ci  posso 
far  io?" 

"  Rospo  che  sei  !  non  vuoi  dunque  farmi  il  piacere 
di  leggerlo?  Domani  me  lo  riporterai,  che  diavolo!  " 

E  glielo  cacciò  quasi  a  forza  nelle  tasche. 

Il  Verdi  ebbe  a  raccontare  più  tardi  che,  avviandosi 
a  casa  con  quel  manoscritto  addosso,  sentiva  dentro 
di  sé  un  malessere,  provava  un'agitazione  singolare,  si 
sentiva  preso  da  un'inesprimibile  angoscia.  Il  genio  ha 
le  sue  superstizioni  ed  i  suoi  presentimenti.  Anche  nella 
tragedia  del  Goethe,  Fausto  non  è  tranquillo  quando 
rientra  in  casa  accompagnato  da  un  can  barbone,  e  non 
sa  che  lì  dentro  è  nascosto  lo  spirito  di  Mefistofele.  Il 
diavolo  entrato  in  casa  del  Verdi  promette  anche  lui 
la  gioventù,  l'amore,  la  gloria,  ma  non  domanda  in 
ricambio  la  vendita  dell'  anima,  non  stringe  con  lui 
patti  infernali. 

Il  manoscritto  gettato  con  malumore  sulla  tavola  si 
apre,  gli  occhi  distratti  del  maestro  lo  scorrono,  e  un 
verso,  fra  gli  altri,  lo  attira  :  il  primo  verso  di  quel 
mirabile  Coro,  che  è  in  arte  il  più  sublime  e  malinco- 
nico canto,  la  invocazione  più  calda  ed  appassionata 
alla  patria  lontana. 

Il  maestro  si  scuote,  vuol  rompere  la  magìa,  e  va  a 
cacciarsi  fra  le  lenzuola.  Si  sforza  di  pensare  a  tult'  al- 
tro, ma  (|uei  versi  gli  ritornano  luminosi  nella  lìiemoria, 
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se  li  ripete  sottovoce,  poi  li  declama,  e  la  declamazione 
piglia  (jiiasi  le  risonanze  della  musica.  Si  alza  stizzito, 
e  passa  la  notte  a  leggere  e  rileggere  tre  e  quattro 
volte  il  libretto.  Quando  la  mattina  dopo  torna  al  teatro 
per   restituirlo   al   Merelli,  lo  sapeva  tutto  a  memoria. 

'  Bello,  eh?  "  gli  domanda  con  un  fare  distratto  l'im- 
presario. 

"  Bellissimo  addirittura." 

"  Te  lo  dicevo  io  !  Sai  un  po'  che  cosa  devi  fare?  " 

"  Sentiamo." 

"  Devi  metterlo  in  musica." 

Verdi  dà  un  balzo  indietro. 

"  Ma  sei  matto  !  o  non  Io  sai  che  non  voglio  più 
scrivere  opere?  '' 

"  Devi  metterlo  in  musica,  e  non  seccarmi.  E  levati 
di  torno  perchè  ho  da  fare.' 

E  ripreso  il  manoscritto  che  il  Verdi  aveva  posato 
sul  tavolino,  glielo  infilò  con  mal  garbo  sotto  il  braccio, 
spinse  per  le  spalle  il  maestro  fino  alla  porta,  e  bron- 
tolando e  facendo  le  viste  di  adirarsi  lo  cacciò  fuori, 
dicendogli  che  non  ardisse  tornare  da  lui  senza  annun- 
ziargli che  aveva  incominciato  a  scrivere. 

E  data  un'usciata  sul  naso  al  maestro,  si  barricò 
nello  scrittoio  chiudendo  a  chiave  la  porta. 

Il  Merelli  ebbe  ragione  neh' improvvisare  quella  scena 
da  commedia,  perchè  il  libretto  di  Temistocle  Solerà  af- 
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fidato  a  Giuseppe  Verdi  aveva  per  titolo  Nabucco,  e 
il  Nabucco  è  la  prima  gloriosa  pagina,  la  prima  splen- 
dente gemma  in  cui  sfavilla  un  riflesso  del  genio  del 
Verdi. 

La  musica  fu  scritta  rapidamente,  ma  a  sbalzi.  Fra 
il  torrente  di  melodie  che  ingombravano  la  fantasia 
del  maestro,  egli  ebbe  a  lottare  per  la  scelta  di  quelle 
che  a  lui  paressero  le  migliori,  ed  è  cotesto,  veramente, 
l'imbarazzo  della  ricchezza.  Innamorato  del  biblico  sog- 
getto, l'autore  vi  s'immerse  con  tutte  le  facoltà  del 
suo  spirito  creatore,  e  tornò  più  volte  a  rifare  quello 
che  aveva  fatto.  Ne  seppe  pur  troppo  qualche  cosa  il 
povero  Solerà,  che  il  maestro  tormentava  ogni  giorno 
perchè  togliesse  o  aggiungesse  qualcosa,  perchè  cam- 
biasse il  metro  a  una  strofa,  perchè  stringesse  in  un'aria 
di  quattro  versi  un  recitativo  che  andava  un  po'  per 
le  lunghe.  Un  giorno,  fra  gli  altri,  che  il  Solerà  gli  ca- 
pitò in  casa  : 

"  Giusto  te  !  ■'  gli  disse  subito  il  Verdi  :  "  bisogna 
levare  al  terz'  atto  questo  duo  d'  amore  fra  Ismaele  e 
Fenena  :  mi  raffredda  l'azione." 

"  È  facilissimo  :  gli  devi  dare  di  frego." 

"  Ma  capisci  benissimo  che  bisogna  sostituirvi  ciual- 
cosa  :  un'aria  di  Zaccaria,  per  esempio." 

"  Vedremo  poi,  con  più  agio  :  1'  idea  non  mi  par 
cattiva." 
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'  Ma  ne  ho  bisogno  subito.  " 

'■  Subito  fa  gli  stivali  il  calzolaio.  Vattene  al  diavolo. 
Subito  ho  da  fare." 

E  il  buon  Solerà  accennava  a  sgattaiolarsela,  per 
causare  il  pericolo  da  cui  si  sentiva  minacciato  :  ma  il 
Verdi  lesto  come  un  gatto  corse  all'  uscio  di  camera, 
dette  un  giro  di  chiave,  e  mise  la  chiave  in  tasca. 

"  Non  esci  di  qui,  se  non  mi  consegni  le  strofe  di 
Zaccaria.  " 

Il  Solerà  fece  l'atto  di  avventarsi  contro  l'amico, 
e  confessò  il  Verdi  di  aver  passato  un  cattivo  momento, 
perchè  il  poeta  era  una  specie  di  Ercole,  e  pareva  fermo 
nell'intenzione  di  consegnare  al  maestro  tutt' altro  che 
i  versi  richiestigli  :  ma  la  bontà  nativa  dell'  animo  fu 
più  forte  dello  sdegno  e  della  poca  voglia  di  lavorare, 
onde  calmatosi  a  un  tratto  si  avviò  alla  scrivania  ;  un 
po'  ridendo,  un  po'  brontolando,  dopo  un  quarto  d'  ora 
consegnava  beli'  e  fatti  i  versi.  La  musica  che  vi  adattò 
il  Verdi  è  una  delle  più  ispirate  ed  efficaci  pagine  del- 
l' opera. 

* 

Un  attraente  capitolo   ci    sarebbe  da   fare,  per   chi 

scrivesse  la  storia  del  melodramma  nel  nostro   secolo, 

a  proposito  dei  litigi  continui  fra  il  Verdi  e  il  Solerà. 

Col  progredire  della  musica  nel  primo  terzo  del  secolo. 

Verdi.  4 
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la  poesia  era  scesa  a  precipizio  molto  in  giù  :  e  ad  ecce- 
zione di  Felice  Romani,  e  di  qualche  libretto  del  Solerà 
e  del  Cammarano,  tutto  il  resto  non  usciva  che  di  rado 
dalla  mediocrità  e  dal  tradimento  poetico.  Temistocle 
Solerà  non  fu  un'  aquila,  ma  ebbe  squisito  il  sentimento 
del  gusto  :  musicista  e  poeta  al  medesimo  tempo,  com- 
prese il  necessario  legame  fra  le  due  arti.  Ebbe  a  lottare 
con  le  vicissitudini  d'  una  vita  avventurosa,  e  con  un 
carattere  irrequieto  che  non  gli  faceva  trovar  mai  un 
basto  che  gli  entrasse  ;  sicché  nei  momenti  frequentis- 
simi d' impazienza  mandava  al  diavolo  il  Verdi,  e  le  sue 
tiranniche  esigenze,  rompeva  ogni  rapporto  con  lui,  poi 
con  la  stessa  facilità  si  rappattumavano. 

Conobbi  il  Solerà  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  a 
Firenze,  e  ricordo  d'avergli  sentito  raccontare  quest'al- 
tro aneddoto. 

Autore  del  libretto  I  Lombardi  alla  prima  Crociata, 
egli  non  poteva  ripensare  senza  fremere  alle  incessanti 
persecuzioni  dell'  implacabile  Verdi,  che  1'  obbligava  a 
rifar  scene  intiere,  a  posporre,  ad  allungare,  a  scorciare. 

«  Quel  maledetto  Oronte  (mi  diceva  il  Solerà)  e  quella 
sgualdrina  di  Giselda  mi  davano  talmente  ai  nervi,  che 
in  certi  giorni  io  bestemmiavo  con  più  convinzione  dei 
Turchi  della  mia  opera.  Una  bella  mattina,  quando  cre- 
devo che  la  seccatura  dei  cambiamenti  fosse  finita,  vado 
a  casa  del  Verdi  per  sapere  a  che   punto   s'  era,    e    lo 
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trovo  con  le  mani  nei  capelli  perchè  non  gli  piaceva 
più  il  duetto  della  prima  donna  e  del  tenore:  capite 
bene,  non  gli  piaceva  come  l'avevo  fatto  io,  e  gridava 
che  su  quei  versi  non  era  possibile  adattare  nessuna 
musica.  Sfacciato  !  erano  fra  i  versi  miei  di  quel  tempo 
i  migliori,  e  al  confronto  avrebbero  potuto  stare  con 
quelli  di  Tommaso  Grossi. 

»  Capii  r  antifona  (continuava  il  Solerà  imperturba- 
bile, senza  pensare  alla  vanità  del  paragone)  e  per  farmi 
onore  col  sol  di  luglio,  mi  offersi  spontaneamente  a 
quelle  modificazioni,  che  di  lì  a  qualche  minuto  il  ti- 
ranno mi  avrebbe  imposte  di  suo. 

»  "  Bravo  !  bravissimo  !  "  scappò  a  dire  il  maestro 
tutto  raggiante.  "  Vedi  un  po'  ;  qui  mi  ci  vuole  una  frase 
calda,  una  frase  d'  amore,  con  qualche  cosa  che  ricordi 
l'Oriente,  la  Palestina,  che  so  io....  Cerca  tu:  mettiti 
a  pensare  e  a  scrivere  :  io  do  una  scappata  al  teatro  e 
torno.  " 

»  E  preso  il  cappello  uscì,  dando  una  mandata  con 
la  chiave.  Queir  idea  di  chiudermi  in  camera  era  una 
sua  fissazione. 

»  Mi  gingillai  un  pezzo,  buttai  giù  una  mezza  strofa, 
poi  un'  altra  mezza,  e  seccandomi  molto,  anche  perchè 
ero  prigioniero  in  camera,  volli  distrarmi,  e  aprii  un 
armadio  coli'  idea  di  fare  uno  scherzo  all'  amico.  Una 
mezza  dozzina  di  bottiglie  erano  lì  schierate,  e  pareva 
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m' invitassero  ad  assaggiarle.  Ne  presi  una  e  la  stappai  : 
rimessomi  al  lavoro,  ogni  verso  che  scrivevo  lo  salu- 
tavo, dandogli  il  benvenuto  con  una  buona  sorsata.... 
Quando  il  Verdi  tornò,  pare  che  i  miei  occhi  scintillas- 
sero stranamente,  perchè  egli  mi  disse  con  espressione 
di  grande  letizia: 

»  "  Hai  scolpita  nel  viso  1'  ispirazione  :  scommetto 
che  hai  trovato  una  cosa  bella.  " 

»  Il  pover'  uomo  non  si  accorgeva  che  un'altra  cosa 
avevo  scolpita  negli  occhi. 

»  Ma  quando  ebbe  preso  in  mano  il  foglio  scaraboc- 
chiato, dove  erano  più  cancellature  che  versi,  mi  af- 
ferrò per  un  braccio  gridando  : 

»  ''  Miserabile  !  scellerato  !  perchè  ti  sei  fermato  qui  ?  " 

E  declamava  concitatissimo  i  due  ultimi  versi  leggibili, 

che  dicevano  e  dicono  anch'  oggi  così  : 

Sarà  talamo  1'  arena 
Del  deserto  interminato. 

»  '  Interminato....  arena....  aspetta  un  po'...."  e  ge- 
sticolando come  un  attore  da  teatro  diurno,  improvvisò 
lì  per  lì  quelli  altri  due  versi  che  chiudono  la  strofa, 
e  che  sono  rimasti  tali  e  quali  nel  libretto  : 

Sarà  r  urlo  della  Jena 
La  canzone  dell'  amor. 

»  Ero  un  po'  brillo  (proseguiva  a  dire  il  Solerà),  ma 
quello  slancio  poetico  mi  colpì  per  la  bellezza  un  po'  ar- 
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dita  dell'  imma5>;inc,  onde  mi  attaccai,  piangendo  di  te- 
nerezza, al  collo  dell'amico.  Allora  soltanto  si  accorse 
il  Verdi  del  leggiero  disordine  della  mia  fisonomia,  e 
della  bottiglia  quasi  vuota  che  teneva  compagnia  al  ca- 
lamaio sulla  tavola  da  scrivere.  » 

Temistocle  Solerà  fu  raccontatore  piacevolissimo  :  e 
delle  sue  avventure  in  Spagna,  dove  seppe  entrare  in 
grazia  alla  regina  Isabella,  e  delle  sue  gesta  in  Egitto 
come  riformatore  del  servizio  di  polizia  del  vice-reame, 
si  potrebbe  scriverne  un  libro.  Mi  diceva  che,  non  so 
più  per  qual  servigio  reso  alla  corte  di  Spagna,  ebbe 
una  certa  volta  in  regalo  dalla  regina  una  splendida 
sottoveste,  e  invece  di  bottoni  e'  erano  brillanti.  Tor- 
nato in  Italia,  alla  prima  difìfìcoltà  finanziaria  capita- 
tagli staccò  dalla  sottoveste  un  bottone,  e  solleticato  dal 
buon  successo,  di  lì  a  pochi  mesi  non  c'era  rimasto 
più  che  gli  occhielli.  L' èra  dei  diamanti  non  tornò  più 
per  il  gioioso  compagno  della  fortunata  giovinezza  del 
Verdi,  ed  egli  morì  povero,  quasi  ignorato,  con  poco 
tributo  di  pietose  parole  dai  cronisti  dei  giornali  teatrali. 

Anche  quest'altra  avventura  merita  d'essere  cono- 
sciuta. 

Una  certa  volta  il  Solerà  si  trovava,  per  ragioni  im- 
periose di  economia,  in  una  modesta  cittadina  prossima 
a  Milano,  d'inverno,  dove  si  rappresentava  da  varie 
sere,   con   discreto   successo,   l' opera  verdiana   /  Due 
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Foscari.  La  mattina  dell'  ultimo  giorno  di  carnevale  il 
baritono  manda  a  dire  all'  Impresa  che  è  stato  colto  da 
febbre,  che  è  minacciato  da  un'  angina  alla  gola,  che 
non  ha  più  voce,  che  non  può  cantare,  che  si  sospenda 
lo  spettacolo.  "  Corpo  di  ...!,  sangue  di ...!  "  grida  l' im- 
presario strappandosi  per  disperazione  i  capelli  :  "  e 
come  faccio  a  rimandar  lo  spettacolo,  proprio  oggi  ul- 
timo giorno  di  carnevale  ?  ' 

Per  combinazione  era  presente  alla  scena  il  Solerà  : 
mosso  a  compassione  dell'  amico  ebbe  la  felice  idea  di 
fare  olocausto  di  sé.  E  disse  : 

"  Se  si  tratta  di  non  mandare  a  male  lo  spettacolo.... 
anch'  io  so  cantare,  ho  una  discreta  voce  di  baritono, 
la  parte  del  Doge  la  so  a  memoria...." 

Non  potè  finire,  che  l' impresario,  rinato  da  morte 
a  vita,  gli  saltò  al  collo  e  pianse  di  tenerezza. 

Fu  ordinata  in  fretta  e  in  furia  una  prova;  e  la  sera, 
col  teatro  gremito,  l' improvvisato  artista,  conosciuto 
da  mezza  città,   ebbe  un  successo  entusiastico. 

Dopo  la  celebre  aria  «  questa  è  dunque  l'iniqua  mer- 
cede, »  dovuta  ripetere,  il  Solerà  rientra  tutto  sudato  in 
camerino,  e  la  prima  persona  che  si  affaccia  sulla  porta 
è  un  creditore.  Egli  ha  presa  viva  parte  agli  applausi, 
si  congratula,  fa  dei  complimenti,  poi  dice  che  ha  bi- 
sogno di  (jue'  pochi  che  avanza,  e  anzi  insinua  con 
bella  maniera  che  ha  aspettato  anche  troppo. 
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"  Ma  è  troppo  giusta  !  "  replica  imperturbabile  il  So- 
lerà. "  Aspettatemi  qui  :  vado  dall'  impresario  a  farmi 
dare  quel  che  mi  spetta,  e  vi  pago  subito." 

Chiude  nel  camerino  il  creditore,  e  così  vestito  com'è, 
da  Doge  della  Serenissima,  sgattaiola  per  una  porticina 
in  istrada,  entra  nella  carrozza  chiusa  che  doveva  ri- 
condurre a  casa  la  prima  donna,  e  promette  una  lauta 
(non  iniqua)  mercede  al  vetturino,  se  gli  basta  l'animo 
di  condurlo  difilato  a  Milano. 

Lieto  della  burla,  il  Solerà  sorride  e  si  addormenta, 
mentre  l'assonnato  cavallo  trotta  di  lento  passo  verso 
la  capitale  lombarba.  E  ora  viene  il  buono. 

Allo  spuntare  dell'  alba  del  primo  giorno  di  quare- 
sima il  Solerà  si  scuote,  si  sveglia,  abbassa  il  cristallo, 
sporge  fuori  il  capo  che  portava  ancora  il  corno  ducale, 
e  vede  che  la  carrozza  attraversava  la  piazzetta  di  un 
paesello  vicino  a  Milano,  piena  di  contadini  che  aspet- 
tavano l'ora  della  prima  messa.  Tutti  guardavano  me- 
ravigliati quella  gran  barba  bianca  del  doge  Foscari, 
quel  candido  ermellino  della  toga,  quell'  aspetto  vene- 
rando: immaginano  sia  qualche  gran  prelato  forestiero 
arrivato  in  città,  e  si  levano  rispettosamente  il  cappello  : 
alcuni  anche  s'  inginocchiano. 

Da  prima  il  Solerà,  ancora  mezzo  rintontito,  non 
comprende  :  poi  intuisce,  indovina,  si  rende  conto  di 
tutto,  e  atteggiata  la  fisonomia  a  benevola  compunzione, 
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coli'  indice  e  col  medio  della  mano  destra  trincia  bene- 
dizioni sulla  folla. 

La  rappresentazione  del  Nabucco  fu  preceduta  da 
battibecchi  infiniti  tra  il  maestro  e  l'impresario.  L'alto 
e  legittimo  concetto  dell'  opera  propria  indusse  il  Verdi 
a  tener  duro  su  certe  condizioni,  eh'  egli  reputava  in- 
dispensabili :  fra  le  altre  questa,  che  l'opera  non  si  do- 
vesse dare  a  carnevale  finito.  L' impresario,  invece,  con 
molte  grida  d'  angoscia  e  con  lamenti  dolorosissimi, 
diceva  essere  la  pretesa  del  Verdi  impossibile,  perchè 
precedenti  impegni  costringevano  a  mettere  in  scena 
altre  quattro  opere  nuove,  e  col  Nabucco  sarebbero 
state  cinque.  Ma  il  maestro  ostinato  non  gridava  meno 
dell'altro  :  ci  furono  scambi  di  lettere  vivacissime,  rot- 
tura dei  rapporti  diplomatici  ;  finalmente  vinse  il  mae- 
stro. In  sullo  scorcio  del  febbraio  1842  incominciarono 
le  prove,  e  il  9  marzo  ebbe  luogo  alla  Scala  la  prima 
rappresentazione. 

Già  durante  le  prove  era  corsa  voce  di  qualche  cosa 
d' insolito,  di  un  vero  e  grande  avvenimento  artistico, 
di  un'  opera  che  si  discostava,  e  a  quale  distanza!  dalle 
due  precedenti  del  Verdi.  La  frase  oggi  di  moda,  trat- 
tarsi di  una  festa  dell'  arte,  non  era  ancora  stata  in- 
ventata, ma  vivi  commenti  si  facevano  nei  crocchi  de- 
gli intelligenti  :  e  i  pochi  fortunati,  a  cui  fosse  toccato 
in  sorte  di  sentir  di  straforo  una  mezza   prova,  erano 
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assaliti  di  domande  nei  caffè,  nelle  riunioni  dei  casini, 
nelle  conversazioni  serali  delle  case  patrizie.  Milano, 
come  tutto  il  resto  d'  Italia,  né  si  occupava  di  politica, 
né  cospirava  :  ma  era  in  lei,  più  che  in  tutte  le  altre 
città,  gagliardissimo  il  sentimento  della  nazionalità  del- 
l'arte, quasi  fosse  questa  l'unico  baluardo  che  rimaneva 
ancora  in  piedi  a  difesa  d'ogni  altra  nazionalità. 

Fu  veduto  anche  questo  fatto  ben  singolare  :  che  nel 
tempo  delle  prove  i  macchinisti  e  gli  attrezzisti  del  tea- 
tro sospendevano  ogni  lavoro,  per  assistere  in  silenzio  a 
quella  musica  che  si  snodava  magnificamente  in  orchestra 
e  sulla  scena  ;  onde  senza  un  riguardo  al  mondo  corona- 
vano d' applausi  clamorosi  la  fine  d' ogni  pezzo.  L' impre- 
sario Merelli,  nel  buio  sfondo  d'un  palco  di  prim' ordine, 
si  stropicciava  le  mani  ;  la  Strepponi  e  il  Ronconi  festeg- 
giavano e  abbracciavano  commossi  il  maestro,  il  quale, 
quasi  sempre  zitto  e  accigliato,  non  faceva  vedere  che  un 
debole  sorriso  ogni  tanto  attraverso  la  fosca  e  arruffata 
fisonomia,  come  un  obliquo  raggio  di  sole  che  squarci 
a  un  tratto  una  burrascosa  nuvolaglia  di  marzo. 

Il  successo  dell'  opera  superò  le  aspettative  dei  più 
temerari.  Nella  splendida  sala  del  più  bel  teatro  italiano 
si  vide  cosa  che  molto  di  rado  accadeva,  cioè  tutta 
quella  folla  di  pubblico  in  piedi  con  le  braccia  in  aria, 
con  le  mani  febbrilmente  agitate  dalla  smania,  dal  bi- 
sogno prepotente  di  applaudire. 
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Per  un  vecchio  uso  che  di  lì  a  pochi  anni  scomparve, 
il  maestro  autore  dell'  opera  doveva  assistere,  seduto  in 
orchestra,  a  quel  supplizio  di  tre  e  quattro  ore,  come  i 
condannati  a  morte  a  cui  si  leggesse  in  pubblica  piazza 
la  sentenza  del  tribunale.  E  il  Verdi,  non  ostante  che 
convinto  in  segreto  d'avere  scritta  un'opera  duratura, 
stava  lì  come  sopra  un'ardente  graticola  :  ma  non  dava 
segno  della  profonda  commozione  che  lo  agitava  ;  sol- 
tanto le  sopracciglia,  di  già  assai  folte,  gli  si  riunivano 
per  il  grande  sforzo  che  egli  faceva  per  dominarsi.  Ci 
fu  perfino  un  momento  in  cui  egli  si  figurò  che  tutto 
quel  pubblico  lo  canzonasse,  tanto  era  l' infernale  fra- 
stuono degli  applausi  che  rimbombavano  da  ogni  parte. 
Ma  dalla  scena  gli  artisti,  che  riapparivano  alla  ribalta 
per  salutare,  sorridevano  e  accennavano  al  maestro  ;  e 
i  suonatori  picchiando  col  dosso  degli  archi  sulle  pagine 
della  musica  e  sui  leggìi,  si  alzavano  in  piedi,  seppelli- 
vano quasi  in  quel  vortice  di  grida,  di  battimani,  di 
entusiastici  clamori  il  fortunato  maestro.  Dubitare  non 
si  poteva  più  :  il  Nabucco  sarebbe  stato  il  più  grande 
successo  della  stagione. 

Non  mancarono  le  resistenze,  le  reazioni,  i  freddi 
ragionamenti  del  giorno  dopo.  I  gelosi  custodi  del  gran 
tempio  ieratico,  i  quali  non  ammettevano  che  nessun 
altro  potesse  pontificare  all'  infuori  del  Rossini,  del  Bel- 
lini,  del    Donizetti,    dissero   che   c'erano   nella    nuova 
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opera  pajiinc  ben  fatte,  che  lo  strumentale  era  molto 
curato,  che  alcuni  cori  dimostravano  nel  giovane  mae- 
stro una  tal  quale  attitudine  ai  pezzi  d'insieme:  ma 
che  da  questo  al  credere  che  1'  autore  avesse  scritto  un 
capolavoro,  ci  correvano  le  cento  miglia.  Non  ostante, 
anche  la  critica  si  unì  agli  applausi  del  pubblico,  ma 
vi  sì  unì  guardinga  e  con  opportune  riserve,  conten- 
tandosi di  attribuire  quelle  lodi  (cito  l' articolo  della 
Gazzetta  di  Milano ^  anche  perchè  si  veda  di  che  povera 
forma  s' infiorasse  allora  lo  stile  teatrale)  che  possono 
e  debbonsi  prodigalizzare  ad  un  giovine  maestro^  il 
quale,  nella  scarsità  in  cui  siatno  di  compositori,  dà  ora 
un  ragguardevole  saggio  di  sé,  e  può,  colf  iìicoraggia- 
mento,  progredire  nel  meglio  :  parole  che,  rilette  oggi, 
paiono  tolte  di  peso  al  frasario  del  maestro  Pastizza,  e 
sono  senza  dubbio  la  più  alta  espressione  del  comico 
nella  critica. 


Il  Nabucco  fu,  per  dirla  in  poche  parole,  la  prima 
e  davvero  grande  manifestazione  dell'  ingegno  del  Verdi  : 
non  fu  soltanto  una  speranza,  ma  una  promessa  splen- 
didamente avverata.  Influì  dicerto,  nella  composizione 
dello  stile  dell'Opera,  lo  studio  indefesso  del  Verdi  sul 
rinnovato  Mosè  del  Rossini,  su  quel  Mosè  che  l'autore 
del  Guglielmo  Teli  aveva  rifuso  per  il  teatro  6i^\V  Opera 
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di  Parigi,  abbandonando  le  vecchie  forme,  e  dando  al 
suo  lavoro  un'ampiezza  di  linee  veramente  magistrale. 
La  somiglianza  dei  due  soggetti  contribuì  a  rimettere 
nella  memoria  del  Verdi  i  maestosi  passaggi  del  biblico 
spartito  rossiniano  :  e  forse  i  meticolosi  diranno  che  in 
più  d'un  punto  se  n' è  ricordato  anche  troppo.  Ma  ciò 
non  ostante  spira  attraverso  le  pagine  del  Nabucco 
un'aura  sana  di  originalità,  una  grande  robustezza  di 
stile,  una  castigata  austerità  di  forme  :  e  come  non 
parve  piccolo  argomento  di  audacia,  in  un  giovane,  met- 
tere in  un  luogo  secondario  quel  sentimento  che  la 
musica  esprime  con  maggiore  felicità,  1'  amore  ;  così 
r  esserne  uscito  vittorioso  fu  argomento  di  lode  anche 
più  grande. 

Il  «  giovane  Verdi,  »  come  allora  lo  chiamavano, 
avea  conquistato  d'un  tratto  un  posto  d'onore,  e,  raro 
esempio  nella  storia  dell' ingegno  umano,  non  solo  non 
ne  discese  più  mai,  ma  di  scalino  in  scalino,  e  d'  anno 
in  anno,  salì  alla  rinomanza,  alla  fama,  alla  gloria.  Egli 
rimaneva  quasi  solo  a  rappresentare  l'arte,  la  grande 
arte  italica  che  l'immortale  profugo,  l'allegro  scettico 
del  secolo  decimonono,  Gioacchino  Rossini,  avea  tras- 
portata in  Francia  col  suo  Guglielmo^  e  che  il  Meyer- 
bcer  contraffaceva  mescolando  insieme  le  due  tradi- 
zioni, l'italiana  e  la  tedesca.  E  appunto  al  Verdi  giovò 
quella  sua  schiettezza  di  forme  nazionali  nella  musica, 
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(lucir  aborrimento  d'o£;;ni  astruseria;  perfino  quella  pre- 
ferenza data  qualche  volta  al  volgare  e  al  negletto. 

Egli  ebbe  intenso  dalla  natura,  e  poi  lo  ha  squisi- 
tamente affinato  coli' arte,  l'istinto  dell'  effetto  teatrale  : 
ne  ha  usato  sempre,  ne  ha  abusato  spesso,  destando 
un  vespaio  di  critiche,  ma  avendo  sempre  dalla  sua  i 
suffragi  del  pubblico.  Obbedì,  in  tutte  le  opere  della 
sua  prima  maniera,  alla  foga  potente  dell'  ispirazione, 
e  fu  di  un'abbondanza  melodica  che  parve  perfino  pro- 
digalità e  scioperataggine  :  peccò  spesso  per  dato  e  fatto 
della  sua  stessa  virtù,  peccò  di  trascuratezza,  trasandò 
la  ripulitura  e  la  levigatezza  dello  stile,  come  una  bella 
donna  che  osi,  appunto  perchè  bella,  presentarsi  ai  suoi 
ammiratori  un  po'  scarruffata,  sicura  di  poterlo  fare 
senza  pericolo. 

Per  la  necessità  stessa  dell'  incessante  produzione, 
mirabilmente  feconda  in  quei  primi  anni,  non  potè  più 
il  Verdi  attendere,  almeno  per  allora,  al  tranquillo  stu- 
dio dei  classici,  e  cercar  di  dare,  penetrando  anche  più 
addentro  nei  capolavori  antichi,  quella  lucentezza  forbita 
alle  proprie  opere,  che  avrebbe  potuto  salvarle  più  lun- 
gamente dall'oblio. 

Pareva  vi  fosse  in  lui  un  pozzo  inesauribile  di  mo- 
tivi, un  pozzo  alimentato  da  intime  sorgenti  :  ma  come 
l'acqua  vi  rimaneva  pure  per  qualche  tempo  stagnante, 
perchè  dal  di  fuori  non  vi  penetrava  la  vivificatrice  aria 
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della  scienza  rimasta  nell'autore  assai  stazionaria,  così 
ogni  tanto  quel  che  la  secchia  tirava  su  era  un  po'  tor- 
bido e  limaccioso  :  e  sapeva  di  salmastro.  Io  non  so 
quale  opinione  avesse  negli  ultimi  anni  il  Verdi  su  alcune 
fra  le  sue  prime  opere  ;  ma  1'  autore  del  Don  Carlos, 
déìVAida  e  del  Rigoletio  non  può  andare  in  estasi  alle 
piagnucolose  tiritere  dei  Due  Foscari,  o  al  misticismo 
malato  di  raffreddore  della  Giovaima  d'Arco;  come 
giurerei  che  non  gli  è  mai  capitato  di  canticchiare,  nei 
rari  momenti  di  buon  umore,  quell'orribile  cosa  che  è 
la  famosa  cabaletta  dell' y?^^//^.-  «Finché  d'Ezio  rimane 
la  spada.  » 

Ma  s'  era  ancora  lontani,  in  Italia,  dalle  moderne 
esagerazioni,  che  falsano  il  concetto  giusto  e  appro- 
priato di  quel  che  chiamasi  dramma  musicale.  Si  scri- 
veva musica,  per  scriver  musica  ;  e  con  le  note  non 
s'intendeva  di  risolvere  né  un  problema  d'algebra,  né 
un  teorema  di  meccanica  celeste  :  si  voleva  bensì  de- 
stare la  commozione,  il  grande  e  il  solo  sentimento  che 
chiama  la  folla  in  teatro.  Dotato  di  mirabile  facilità, 
piena  1'  anima  di  entusiasmi  e  ricco  il  cervello  di  mo- 
tivi, Giuseppe  Verdi  si  buttò  a  mare  con  quelle  poche 
provviste  di  biscotto  che  erano  gli  studi  giovanili,  e  fu 
fino  ad  un  certo  punto  l'iniziatore  ed  il  creatore  d'una 
scuola,  che  io  chiamerei  volentieri  del  romanticismo 
musicale  italiano.  Onesta,  e  non  altra,  ò   la  così  detta 
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l")rima  maniera  del  Verdi,  che  durò  dal  '42  al  '49:  un 
settennato  di  trionfi  e  d'applausi,  dei  quali  per  altro 
va  ora  dissipandosi  anche  l'eco,  e  non  rimane  che  la 
ricordanza.  Servì,  allora,  per  la  difficile  conquista  del- 
l'universale suffragio;  vale  o^gì  come  elemento  di  stu- 
dio, per  provare,  con  i  confronti,  che  il  Verdi  non  si 
è  lasciato  rimorchiare,  ma  b.a  in  più  punti  additato  agli 
altri  il  cammino  del  vero  progresso  dell'  arte.  Le  ul- 
time sue  opere.  Forza  del  Destino,  Don  Carlos,  Aida, 
Otello^  Falstaff,  sono  documenti  che  luminosamente  lo 
attestano. 

Io  non  scrivo  una  Vita;  non  ho  l'obbligo  per  con- 
seguenza di  seguitare  passo  passo  le  clamorose  e  suc- 
cessive affermazioni  della  fama  e  della  gloria  del  Verdi. 
Ma  sarà  utile  fermarsi  via  via  in  quelle  stazioni  del  suo 
cammino,  che  meglio  ci  rivelino  per  quali  procedimenti 
egli  sia  arrivato  alla  suprema  perfettibilità,  alla  suprema 
bellezza. 


Il  caso,  o  la  fortuna,  gli  dettero  anch'essi  una  mano, 
e  più  d'una  volta.  Erano  quieti  i  tempi,  come  s'è  visto, 
ma  era  una  quiete  di  aspettativa  gioconda  nelle  popo- 
lazioni, e  r  Italia  entrava  insensibilmente  in  quel  corto 
periodo  di  facili  entusiasmi,  da  cui  il  filosofo  e  1'  uomo 
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politico  argomentano  che  qualche  cosa  di  nuovo  si  sta 
maturando.  Non  s'era  ancora,  propriamente,  a  quel  che 
si  chiama  l'esordio  d'una  rivoluzione:  ma  con  più  at- 
tenti occhi  già  si  cominciava  a  guardar  l'avvenire,  e 
fra  pelle  e  pelle  si  sentiva  come  il  prurito  ed  il  solle- 
tico delle  novità.  Le  polizie  dei  diversi  Stati  non  dor- 
mivano più  che  con  un  occhio  solo,  e  non  avendo  da 
sventare  cospirazioni  settarie,  vigilavano  attente  alle 
troppo  libere  manifestazioni  della  letteratura  e  dell'  arte. 
E  così  avvenne  che  l'autorità,  volendo  immischiarsi  un 
tantino  e  ragionare  a  modo  suo  sulla  quarta  opera  del 
Verdi,  che  fu  /Lombardi  alla  prima  Crociata,  stuzzicò 
anzi  tempo  la  curiosità  del  pubblico,  e  preparò,  natu- 
ralmente, un  successo  più  clamoroso. 

Primo  a  svegliarsi  fu  l'Arcivescovo  di  Milano,  un 
austriaco  di  zucca  un  po'  dura.  Egli  scrisse  di  buon  in- 
chiostro al  direttore  della  polizia,  affinchè  impedisse  lo 
scandalo  ed  il  sacrilegio  di  veder  sulla  scena  proces- 
sioni e  chiese  cattoliche,  rinnegati  e  cristiani,  battesimi 
e  monache,  con  per  giunta  la  Valle  di  Giosafatte  e  il 
sepolcro  di  Cristo.  La  polizia  non  intese  a  sordo  :  e  fece 
sapere  a  quei  signori  del  teatro  della  Scala,  che  la 
nuova  opera  non  si  sarebbe  potuta  rappresentare  senza 
molte  e  importanti  modificazioni. 

Poco  mancò  che  all'  impresario  Mcrelli  non  venisse 
un  colpo  d'apoplessia.  Tutto  era  in  ordine  :  erano  pronti 
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i;ii  artisti  e  un  pezzo  avanti  le  prove,  ammanniti  i  ve- 
stiari e  l'allestimento  scenico,  dipinta  perfino  quella 
famosa  Valle  di  Giosafatte  che  infastidiva  tanto  mon- 
signor Arcivescovo.  Che  fare  ?  La  chiamata  alla  polizia 
era  triplice:  per  l'impresario  Merelli,  per  il  librettista 
Solerà,  e  per  il  maestro  Verdi.  Il  Merelli,  che  conosceva 
l'umor  della  bestia,  tentò  di  prendere  con  le  buone  il 
maestro  per  indurlo  a  quella  sing-olar  visita  dal  diret- 
tore di  polizia;  ma  l'irascibile  Verdi  con  tonante  voce 
gli  disse  di  non  seccarlo,  che  se  aveva  gusto  lui  di  trat- 
tar con  gli  sbirri  andasse  pure,  ma  che  la  sua  opera  si 
rappresenterebbe  così  coni'  era  scritta,  o  non  si  rappre- 
senterebbe affatto. 

Vista  la  marina  torba,  il  Merelli  preso  a  braccetto 
il  Solerà  andò  insieme  con  lui  alla  polizia,  per  vedere 
di  conciliare,  se  era  possibile,  l'orso  governo  e  l'orso 
maestro.  Il  pericolo  rese  eloquente  l' impresario  :  dimo- 
strò che,  con  l'ostinazione  del  Verdi  a  non  voler  cam- 
biare un' jota,  sarebbe  stato  impossibile  evitare  una 
rovina  e  un  disastro  a  lui  impresario,  già  in  disborso 
di  rilevante  somma  per  l'allestimento  dell'opera,  se  la 
polizia  non  fosse  venuta  a  più  miti  consigli.  Che  del 
resto  tanto  il  libretto  quanto  la  musica  non  miravano 
ad  altro  che  ad  esaltare  il  Cristianesimo,  ed  era  tale 
una  musica,  quella  dei  Lombardi,  che  tutto  il  mondo, 
non  che  l'Italia,  avrebbe  voluto  sentirla.  Impedirne 
Verdi.  5 
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la  rappresentazione,  era  un  troncare  le  ali  a  un  genio 
nascente. 

La  cronaca  del  tempo  ha  conservata  la  nobile  rispo- 
sta del  direttore  di  polizia.  «  Non  sarà  mai  detto  (egli 
rispose),  che  di  mio  arbitrio  io  abbia  distrutta  1'  opera 
d'  un  artista  che  promette  tanto  di  sé.  Rappresentate 
I  Lombardi  :  assumo  io  la  responsabilità  della  cosa.  » 

E  per  accendere  una  candela  al  diavolo  e  una  a 
san  Michele,  per  calmare  cioè  gli  sdegni  arcivescovili, 
e  non  far  torto  a  un'  opera  d'  arte,  propose  alcune  lie- 
vissime modificazioni  di  parole  che  in  nulla  alteravano 
la  musica,  modificazioni  che  fecero  ridere  il  Verdi,  lui 
che  non  rideva  mai,  ma  che  fortunatamente  accettò. 

Si  riseppe  la  cosa  ;  e  la  curiosità  crebbe  a  mille 
doppi  nel  pubblico.  Fu  veduta  nel  giorno  della  rappre- 
sentazione (il  febbraio  1843,  vale  a  dire  undici  mesi  sol- 
tanto dopo  il  Nabucco)  questa  cosa  ben  singolare  :  che 
alle  tre  pomeridiane  la  folla  assiepava  di  già  le  porte 
della  Scala,  e  penetrava  rumoreggiando  in  platea  quat- 
tr'  ore  buone  prima  che  si  accendesse  la  lumiera,  por- 
tando con  sé  abbondanti  provviste  per  ingannare  il 
tempo  cenando.  E  molto  prima  dell'ora  indicata  nel 
manifesto  i  palchi  e  le  poltrone  distinte  accoglievano 
tutto  (luci  elle  Milano  aveva  nelle  aristocrazie  dell'  in- 
gegno, della  nobiltà,  della  ricchezza.  Giuseppe  Verdi  in 
apparenza  tranciuillo,  ma  più  accigliato  e  più  silenzioso 
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del  solito,  clava  con  cenni  più  che  con  le  parole  le  di- 
sposizioni ultime,  e  prima  di  scendere  al  suo  posto  d'ob- 
bligo in  orchestra  si  afiacciò  al  camerino  di  Giselda, 
che  era  la  Frezzolini,  e  le  domandò  un  po'  bruscamente  : 

"  Conìe  vi  sentite  stasera  ?  " 

"  Benissimo." 

"  Coraggio,  dunque.'' 

"  Ne  ho  tanto  !  Una  delle  due,  maestro  :  o  io  mo- 
rirò sulla  scena,  o  la  vostra  opera  avrà  un  grande 
successo." 

La  Frezzolini  non  morì,  e  i  Lombai'di  suscitarono 
un  tale  entusiasmo,  da  poterne  difhcilmente  immaginare 
uno  pili  grande. 

Qualcheduno  scrisse  allora  che  alla  scelta  dei  Lom- 
bardi fosse  indotto  il  Verdi  da  un  certo  risveglio  dello 
spirito  religioso  in  Italia,  da  un  tal  quale  sentimenta- 
lismo cattolico  che  derivava,  in  diretta  linea,  dalle  ro- 
manticherie della  letteratura.  Si  credette  perfino  che 
ispiratrice  alla  lontana  di  quella  musica  fosse  la  nuova 
filosofia  rappresentata  allora  da  Vincenzo  Gioberti. 

Io  sarei  piuttosto  inclinato  a  credere  che  il  Verdi  non 
conoscesse  neppur  di  vista  le  teorie  filosofiche  del  cele- 
bre abate,  e  che  poco  a  lui  premesse  sapere  di  quali 
idee  andava  nutrendosi  allora  lo  spirito  filosofico  de- 
gl'  Italiani.  Ingegno  limpido,  fantasia  impetuosa,  cuore 
nato  per  esprimere  le  più  violente  e  drammatiche  pas- 
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sioni,  il  Verdi  s' innamorò  del  soggetto  delle  Crociate, 
perchè  ricco  di  alta  e  nobile  poesia,  e  perchè  gli  parve 
di  scorgervi  un  felice  contrapposto  con  1'  altro  tema 
trattato  nel  suo  Nabucco. 

Religiose  V  una  e  1'  altra,  le  due  opere  hanno  questa 
essenziale  differenza  :  che  nel  Nabucco  il  concetto  iera- 
tico ha  una  maggiore  solennità  di  forme,  e  un  più 
austero  misticismo,  amplificato,  per  così  dire,  dalla  di- 
stanza; nei  Lombardi  invece,  quantunque  vi  si  man- 
tenga scrupolosamente  il  colorito  sacro,  è  più  vivace  e 
gagliarda  la  nota  umana,  più  prorompente  1'  affetto,  più 
calda  la  tenerezza.  La  fantasia  ed  il  cuore  ugualmente 
v'  imperano,  e  la  schiettezza  del  canto  ha  un  più  soave 
abbandono,  ha  slanci  di  passione  d'  una  spontaneità,  che 
forse  il  Verdi  non  trovò  più  se  non  in  alcune  opere 
della  seconda  maniera.  Basterebbe  ricordare  il  celebre 
terzetto  del  battesimo,  per  esser  convinti  che  pochi  mae- 
stri, prima  di  lui,  avevano  raggiunto,  in  una  bella  ed 
efficace  situazione  drammatica,  un  più  irresistibile  ef- 
fetto :  dovuto  principalmente  a  quel  successivo  svolgi- 
mento del  canto  affidato  a  tre  voci,  che  procedendo  di 
otto  battute  in  otto  battute,  incalzando  poi  in  quattro 
battute  più  rapide,  s' inquadra  per  dir  così  in  un  po- 
tente discorso  melodico  di  sci  periodi,  che  si  chiude  in 
maniera  addirittura  fulminea. 

Qui  il  concetto  religioso  non  ci  ha  che  veder  nulla, 
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e  la  conversione  del  musulmano  Oronte  non  farebbe  ve- 
ramente né  caldo  nò  freddo  :  ma  v'  è  così  forte  la  nota 
dell'  amore  sventurato,  ed  è  così  efficacemente  espressa 
la  disperazione  della  donna,  la  quale  vede  morirsi  fra 
le  braccia  l'uomo  da  lei  prescelto,  che  la  commozione 
vince  il  ragionamento,  e  il  mondo  stupito  ripete  an- 
ch' oggi  esser  quella  una  delle  più  belle  e  fulgide  pa- 
gine della  musica  contemporanea. 

Hanno  anche  attribuito  al  Verdi  un  concetto  poli- 
tico :  e  in  quei  Lombardi  che  sospirano  al  natio  tetto 
lontano,  e  ricordano  con  sublime  lamento  i  ruscelli  ed 
i  prati  della  dilettissima  patria,  è  parso  vedere  un  qua- 
rantotto anticipato,  quasi  un  simulacro  di  movimento 
nazionale. 

Sono  questi  gì'  innocenti  anacronismi  della  leggenda, 
ma  non  perciò  inutili  :  tanto  è  vero  che  di  lì  a  qualche 
anno  la  fortunata  opera  del  Verdi  diventò  segnacolo  di 
riscossa,  i  suoi  canti  ispirati  furono  inni  del  popolo,  e 
Gerusalemme  diventò  Milano  con  le  sue  cinque  gior- 
nate. La  musica  è  così  fatta,  che  mirabilmente  si  piega 
ad  esprìmere  il  concetto  dominante  negli  spiriti  ;  e  se 
un  caldo  soffio  di  poesia  la  ravvivi,  ella  diventa  pre- 
ghiera ed  imprecazione,  espressione  d' infinito  ramma- 
rico e  di  giubbilante  letizia,  speranza,  augurio,  vaticinio. 
I  poeti  d' Italia  cantavano  in  alate  strofe  la  rivoluzione 
trionfante  ;  ma  non  bastava  il  ritmo  poetico,  ci  voleva 
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una  risonanza  più  armoniosa  e  più  vasta  ;  e  il  popolo 
fremente  e  commosso  ripeteva  sulle  pubbliche  piazze  il 
«  Va'  pensiero  sull'ali  dorate,  »  del  Nabucco^  e  !'«  O  si- 
gnore dal  tetto  natio,  »  dei  Lombardi^ 

Che  tanti  petti  ha  scossi  e  inebriati 

come  ebbe  a  scrivere  il  Giusti.  Ma  il  Verdi,  che  nulla 
vedeva  all'  infuori  dell'  opera  d'  arte,  era  il  primo  a  me- 
ravigliarsi di  questa  popolarità  patriottica  :  lasciava  cor- 
rere non  ostante,  lieto  d'  aver  contribuito,  senza  pen- 
sarci, a  dar  colore  determinato,  con  due  o  tre  dei  suoi 
canti,  alle  aspirazioni  di  tutta  una  gente,  che  sorgeva 
per  combattere  e  per  scacciar  dall'Italia  lo  straniero. 
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Capitolo  V. 

Infelice  successo  della  Giovanna  d'Arco.  Anticipata  ri- 
vincita con  V  Emani.  Personaggi^  maestro,  pubblico, 
tutti  con  la  febbre.  I  Due  Foscari.  Aitila  flagellum 
Dei  sconfitto  da  Ezio. 

Il  genio  ha  certe  sue  volate  impazienti,  certe  astra- 
zioni da  tutto  quel  che  si  riferisce  al  mondo  esteriore  ; 
sì  che  gli  avvenimenti  più  clamorosi  passano  tante  volte 
quasi  inavvertiti  e  non  curati  da  lui.  Wolfango  Goethe, 
nell'  imperversare  della  rivoluzione  che  commosse  in 
sullo  scorcio  del  secolo  decimottavo  tutta  l' Europa,  nella 
tranquilla  residenza  di  Weimar  scriveva  e  limava  quella 
seconda  parte  del  Fausto,  in  cui  tra  le  nebbie  del  tra- 
scendentalismo germanico  brilla  la  serena  limpidezza 
marmorea  della  poesia  greca.  E  il  Verdi,  fuggendo  vo- 
lentieri dalla  rumorosa  città,  dettava  nella  solitudine 
bussetana  le  più  ispirate  pagine  della  sua  giovinezza 
felice. 

Tornò  dunque  di  lì  a  due  anni  a  tentare  per  la  terza 
volta  un  soggetto  semi-sacro  con  la  Giovanna  d"* Arco, 
ma  errano  quelli  che  attribuiscono  la  scelta  del  tema  ai 
tempi.  I  tempi  poco  o  punto  si  occupavano  di  religione: 
e  le  aspirazioni  politiche  verso  l' indipendenza  della  pa- 
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tria  rimanevano  ancora  piuttosto  circoscritte  nella  fa- 
lange degli  scrittori,  anziché  esser  diffuse  nel  popolo. 
Tant'  è  vero  che  la  nuova  opera  del  Verdi  fu  salutata 
con  tepidi  applausi,  e  giudicata  di  gran  lunga  inferiore 
alle  precedenti.  E,  cosa  singolare,  non  si  rialzò  nep- 
pure in  quei  successivi  anni  di  facile  contentatura,  in 
cui  tutto  era  pretesto  a  dimostrazioni  patriottiche.  La 
nota  del  patriottismo  è  dominante  nella  vita  avventu- 
rosa e  fantastica  della  mirabile  fanciulla,  eroina  dell'  in- 
dipendenza francese  ;  ma  né  il  librettista  Solerà  seppe 
trarre  dal  dramma  dello  Schiller  quel  che  c'era  di  buono, 
né  il  Verdi  ebbe  taluno  di  quelli  scatti  che  lasciano  l' im- 
pronta dell'unghia  leonina,  come  ne  aveva  avuti  il  Ros- 
sini nella  sinfonia  e  nella  scena  della  congiura  del  Gti- 
glielnw  Teli. 

L' autore  della  Giovanna  vagheggia  un  ideale  che  ad 
ogni  momento  gli  sfugge:  va  a  tastoni  cercando  l'espres- 
sione musicale  d'un  amore  bizzarramente  mistico,  e  non 
la  trova  :  compone  scene  ed  atti  in  cui  guizzano  facili 
le  melodie,  ma  le  melodie  sono  fuggenti,  mancano  di 
quei  determinati  contorni  che  più  facilmente  s' impri- 
mono nella  memoria.  Il  soggetto  non  ha  penetrato  nel- 
1*  anima  del  musicista,  in  quell'  anima  squisitamente 
umana,  che  attribuisce  alla  passione  il  suo  vero  linguag- 
gio, e  che  ha  saputo  creare  personaggi  musicalmente 
veri  e  reali  per  modo   che    più    non    murranno,  finché 
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almeno  tutte  le  leggi  regolatrici  dell'  arte  non  sieno  ro- 
vesciate. I  personaggi  invece  della  Giovanna  sono  morti 
da  un  pezzo,  anche  per  quella  eccellente  ragione  che 
non  furono  mai  troppo  vivi  ;  e  se  l'opera  ha  pregi  inne- 
gabili per  una  maggiore  accuratezza  dello  strumentale, 
il  potente  anelito  e  il  divino  soffio  dell'  ispirazione  le 
mancano. 

È  notevole  una  cosa  :  la  Giovanna  d' Arco  fu  la  quinta 
opera  fatta  rappresentare  alla  Scala,  e  fu  anche  l'ultima, 
per  allora.  I  piiì  celebrati  capolavori  del  maestro,  an- 
che V Emani  venuto  in  luce  un  anno  prima  alla  Fenice 
di  Venezia,  anche  le  opere  dell'  ultimo  e  fortunatissimo 
periodo,  non  comparvero  la  prima  volta  nel  massimo 
teatro  melodrammatico  d'  Italia.  Di  questa  esclusione 
credo  nessuno  abbia  avuta  colpa  :  ma  il  danno  fu  tutto 
di  quel  teatro,  che  ottenne  sempre  di  seconda  mano  le 
opere  scritte  dopo.  Poi  il  Verdi  tornò  con  1'  Otello  e 
col  Falstaff  ai  cari  luoghi  della  sua  giovinezza,  e  a  qua- 
rantanove  anni  di  distanza  rigustò  nel  teatro  dei  suoi 
primi  trionfi  la  terribile  e  affascinante  emozione  delle 
prime  rappresentazioni. 

Il  breve  periodo  di  due  anni,  fra  i  Lovibardi  e  Gio- 
vanna d' Arco,  è  riempito  à.zS!C Emani  e  dai  Due  Foscari. 

Il  dramma  audace  di  Victor  Hugo,  segnacolo  di  ri- 
scossa per  tutta  una  scuola  letteraria,  diventa  il  van- 
gelo audace  di  tutti  i  verdiani.  Se  Parigi  e  la  Francia 
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portano  sugli  scudi  il  poeta  di  Dona  Sol,  Venezia  e 
l'Italia  acclamano  il  cantore  di  Elvira,  come  il  rappre- 
sentante della  musica  dei  nuovi  tempi.  Pare  quasi  in- 
terrotta la  tradizione  ;  per  poco  non  si  dice  che  il  mae- 
stro, spezzate  le  catene  del  convenzionalismo,  si  slancia 
a  scoprire  i  nuovi  orizzonti  dell'  arte,  che  egli  illumina 
col  sole  del  proprio  genio.  Emani  «  il  bandito  »  è  la  pro- 
testa magnanima  contro  le  tirannie,  è  l'odio  della  vio- 
lenza alimentato  dalla  violenza,  è  il  grido  del  popolo 
che  si  ribella  alla  signoria  dei  grandi  e  dei  sovrani. 
Poco  importa  che  nei  sotterranei  d'Aquisgrana  il  mas- 
nadiero  Emani  chieda  la  scure  anche  per  sé,  squader- 
nando sul  viso  di  Carlo  V  i  propri  titoli  di  nobiltà  :  quel- 
r  essersi  armato  per  correre  alla  ventura  sulle  montagne 
dell'  Aragona  e  accender  la  fiaccola  della  guerra  civile, 
lo  rende  simpatico  e  popolare  alle  turbe.  Ha  un  bel  dire 
coi  poveri  versi  del  Piave  : 

Io  soli  conte,  duca  sono 
Di  Segorbia  e  di  Cardona, 
Don  Giovanni  d'  Aragona 
Riconosca  ognutio  iti  me  : 

questo  può  servire  a  giustificazione  dell'  amor  suo  per 
la  nobil  donna  che  il  vecchio  Silva  gli  contende,  e  che 
il  Re  gli  vuol  rapire,  ma  non  gli  toglie  l'aureola  di  per- 
seguitato infelice. 

Se  e'  ò  musica  al  mondo  che  deve  essere  stata  scritta 
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rapicUimente,  è  questa  senz'  altro.  Non  mancano  qua  e 
là  le  rafììnate  eleganze  accusatrici  d'  un'  elaborazione 
sapiente,  ma  le  diresti  piuttosto  riposi  della  fantasia, 
quasi  freni  impostisi  per  rallentare  la  corsa,  anziché 
bisogno  di  obbedire  al  gusto  del  pubblico  o  alle  esigenze 
dell'arte. 

Come  suonano  rimbombanti  ed  armoniosissimi  i  versi 
dell'Hugo,  così  l'alata  schiera  delle  melodie  scioglie  ru- 
morosa le  ali  sul  dramma,  e  tutto  lo  penetra  e  lo  in- 
veste. C  è  in  quella  musica  qualche  cosa  di  trepido,  di 
convulso,  di  rapido,  d' irrompente  :  le  passioni,  più  che 
accennate  e  gradatamente  svolte,  si  annunziano  vee- 
menti senza  transizione  di  sorta  alcuna.  Nessuno  è  tran- 
quillo o  ragionevole  :  tre  uomini  amano  la  stessa  donna, 
e  pazzamente  se  la  contrastano  ;  non  raccontano  il  pro- 
prio amore,  ma  lo  gridano  ;  non  hanno  solamente  so- 
spetto l'uno  dell'  altro,  ma  si  insultano  ;  e  tutti  corrono 
alle  armi,  tutti  coli' acciaro  snudato  vogliono  vendetta, 
e  tutti  vivono  di  rancori  e  di  odii,  in  una  cosa  sola 
concordi  :  nella  insensata  bramosia  di  potersi  sterminare 
a  vicenda. 

L'ardentissima  anima  del  Verdi  non  aveva  avuto  an- 
cora vibrazioni  musicali  così  gagliarde,  non  s'  era  mai 
slanciata  a  colorire  con  tanta  esagerata  potenza  un  im- 
menso quadro  drammatico.  E  la  musica  deWjErnani  ha 
questo  innegabile  pregio,  che  corrisponde  con  scrupo- 
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Iosa  esattezza  a  quello  che  le  parole  vogliono  dire.  Ma 
l'autore  non  ha  durato,  scrivendola,  alcuno  sforzo;  egli 
obbedisce  alla  voce  della  fantasia  che  prorompe  ed  in- 
vade ed  allaga,  perchè  la  fantasia  piglia  1'  ispirazione 
dal  cuore,  e  il  cuore  palpitante  racconta  in  sublime 
metro  una  pagina  della  sua  storia  eterna. 

Credo  sieno  pochi  gli  esempi  di  opere  che,  come 
VEr7iani^  mantengano  sempre  viva,  musicalmente,  V  at- 
tenzione dalla  prima  all'ultima  scena;  perchè  il  dramma 
e  la  musica  si  fondono  qui  meravigliosamente  in  un 
tutto  organico  :  si  direbbe  che,  anche  volendo,  non 
potrebbero  più  distaccarsi.  Molte  cose  d^W Emani  ap- 
paiono oggi  macchiate  del  peccato  originario  di  un'  im- 
petuosa volgarità,  ma  forse  negli  anni  ultimi  anche  il 
Verdi  ha  invidiato  a  sé  stesso  lo  stupendo  finale  o  set- 
timhw  del  terzo  atto,  sublime  raggio  di  luce  immortale, 
e  certi  slanci  di  foga  giovanile,  che  si  annunziano  in 
mirabili  gruppi  di  frasi  ascendenti.  Di  queste  frasi,  molto 
adoperate  dal  maestro,  troviamo  numerosissimi  esempi 
fino  alle  ultime  sue  opere  ;  ma  d'  una  tal  quale  lumi- 
nosità, che  è  \\q\V Ernaìii,  di  rado^  si  è  veduto  in  se- 
guito un  così  vivo  e  sfavillante  riverbero. 

Il  successo  dell'  Emani  fu  addirittura  straordina- 
rio :    nel  giro  di  [joclii   mesi   andò  rapidanicMitc  dilVon- 
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dcndosi  nei  teatri  di  quattordici  città  italiane.  Quella 
medesima  febbre,  che  aveva  invaso  il  maestro  scriven- 
dolo, accese  il  sangue  del  pubblico  da  un  capo  all'altro 
d'  Italia,  e  non  esagererebbe  lo  storico  che  intitolasse 
r  anno  1844  1'  anno  <\q\V Emani.  Giuseppe  Verdi  re- 
gnava oramai  solo,  o  quasi  solo,  dacché  morto  Vincenzo 
Bellini,  offuscato  il  genio  del  Donizetti,  e  riposando 
scetticamente  sui  propri  allori  l'ozioso  Rossini,  egli 
solo,  l'uomo  che  già  chiamavano  il  cigno  di  Busseto, 
poteva  far  fede  in  faccia  al  mondo  che  il  primato  della 
musica  non  l'avevamo  ancora  perduto. 

Resistevano  gli  avversari,  come  si  resisteva  dalla 
scuola  accademica  di  Francia  contro  le  ardite  innova- 
zioni drammatiche  di  Victor  Hugo  ;  ma  il  trionfo  del 
romanticismo  liberale  camminava  di  pari  passo  nella  poe- 
sia francese  e  nella  musica  italiana.  Anche  il  teatro  mu- 
sicale ebbe  il  suo  periodo  che  si  chiamò  di  combatti- 
mento, come  r  aveva  avuto  la  letteratura  della  fine  del 
secolo  in  Germania  col  dramma  I  Masnadieri  di  Schil- 
ler, del  quale  doveva  naturalmente  innamorarsi  più  tardi 
anche  il  Verdi.  I  canoni  dell'  arte  musicale  rimane- 
vano inviolati,  ma  si  scioglievano  a  poco  a  poco  dalla 
rigidità  scolastica,  come  s'  erano  liberati  dalle  incipriate 
fioriture  del  manierato  rococò.  Quel  salir  della  frase  in- 
dicava qualche  cosa  di  più,  oltre  un  effetto  abilmente 
trovato  ;  era  quasi  un  ascendere  intellettuale  a  scoprir 
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nuovi  mondi,  ed  esprimeva  piuttosto  un  aìTannoso  ane- 
lito delle  anime,  una  vaga  e  confusa  aspirazione  a  più 
nobili  ed  elevati  concetti,  anziché  un  tentativo  di  no- 
vità nella  composizione  del  dramma. 

In  questo  veramente,  più  che  nelle  sognate  antici- 
pazioni quarantottesche,  Giuseppe  Verdi  schiudeva  le 
porte  dell'avvenire;  creando  uno  stile  suo,  una  ma- 
niera tutta  sua  propria  di  concepire  e  di  svolgere  vio- 
lenti contrasti  di  passioni  sulla  scena  melodrammatica. 
La  meravigliosa  fecondità  di  quegli  anni,  non  dissimile 
dalla  geniale  rapidità  donizettiana,  dicerto  nocque  al 
Verdi  per  la  materiale  impossibilità  di  adoperare  la 
lima;  ma  giovò  all'espressione  d'una  più  grande  sin- 
cerità in  quei  subitanei  scoppi  del  genio,  che  in  uno 
spazio  di  tempo  quasi  sempre  minore  d'  un  anno  si  ri- 
velava con  una  nuova  opera.  E  non  ultimo  pregio  di 
quel  carattere  integro  e  di  queir  animo  onesto,  è  1'  aver 
conciliata  la  fretta  del  produrre  con  il  rispetto  sacro- 
santo dell'  arte,  è  il  non  aver  mai  solleticate  malvagie 
e  turpi  passioni  ;  1'  esser  rimasto  sempre  fedele  a  quella 
che  con  frase  volgare,  ma  efficace,  si  potrebbe  chiamare 
cura  di  anime. 

I  dissidenti  del  nuovo  regno  verdiano,  non  potendo 
contrapporre  al  trionfatore  un  antagonista  atto  a  scen- 
dere in  campo,  presumevano  rimpiccolirlo  magnificando 
la  gloria   dei    Ire   gran(H    predecessori.   Naciiucro  così, 
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o  meglio  risorsero,  le  riscalducciale  scuole  dei  rossi- 
niani, dei  belliniani,  dei  donizettiani  :  e  presidi,  profes- 
sori ed  alunni  avevano  ogni  giorno  un  bel  brano  di  po- 
lemica artistica,  con  la  quale  tentavano  diminuire  la 
fama,  pur  sempre  crescente,  dell'autore  di  Emani. 

È  probabile  che  ai  vani  sforzi  degli  avversari  il 
Verdi  neppur  si  degnasse  di  sorridere,  lui  che  fu  uno 
dei  più  caldi  ammiratori  dei  tre  supposti  suoi  emuli  ; 
ma  dicerto  non  rispose  mai  :  esempio  bello  e  maravi- 
glioso  in  un  paese  e  in  un  tempo,  in  cui  era  cosa  tanto 
di  moda  lo  scanaglia.rsi.  Non  rispose,  ma  continuò  a 
lavorare,  a  produrre,  a  fare  stupire  il  mondo  con  la 
grande  varietà  dei  soggetti  trattati,  con  le  nuove,  spi- 
gliate, agili  forme  che  l'opera  andava  prendendo,  con 
r  impeto  sempre  più  caldo  dell'espressione  drammatica, 
e  con  quella  modernità  tutta  sua,  di  cui  l'arte  della 
seconda  metà  del  secolo  decimonono,  non  esclusa  quella 
della  nuova  scuola  francese,  tanto  si  è  avvantaggiata. 

Si  bisticciavano  le  scuole  :  ma  il  pubblico  accorreva 
in  folla  ad  ogni  nuova  opera  del  Verdi,  senza  disertare 
dalle  platee  quando  si  rappresentavano  il  Barbiere  e  il 
Guglielmo  Teli,  la  Soìinambula  e  i  Puritani,  la  Lucia 
e  Lucrezia  Borgia.  Il  pubblico,  sempre  giusto  ed  acuto, 
non  sentiva  il  bisogno  di  deprimere  gli  uni  a  vantag- 
gio d'  un  altro,  e  piuttosto  si  allietava  del  fatto,  che  la 
splendida   tradizione    musicale   italiana   si   riallacciasse 
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nel  nome  del  nuovo  maestro,  di  cui  già  correva  la 
fama  anche  in  paesi  stranieri. 

E  continuando  la  lotta  dissennata,  ne  nacque  un  ef- 
fetto diametralmente  opposto  a  quello  che  i  nemici  del 
Verdi  vagheggiavano  ;  e  cioè  il  pubblico,  impuntandosi, 
si  schierò  quasi  tutto  dalla  parte  di  lui  :  per  modo  che 
anche  le  opere  sue  m.eno  pregiate,  le  tre  per  esempio 
di  quel  periodo,  e  si  potrebbe  anche  dire  addirittura  le 
quattro,  /  Foscari,  Giovanna  d'Arco,  Alzira,  e  Attila^ 
non  gli  scemarono  in  nulla  il  prestigio,  non  fecero  pen- 
sare neanche  un  momento  che  il  genio  suo  avesse  man- 
dati gli  ultimi  bagliori  con  la  tragica  morte  di  Emani. 
Un  vero  e  proprio  smacco  non  toccò  che  ?i\VAlzira, 
della  quale  ignoro  se  fu  mai  più  rappresentata  dopo  la 
sua  breve  comparsa  di  poche  sere,  nell'agosto  del  1845, 
al  San  Carlo  di  Napoli  ;  ma  le  altre  o  decorosamente  si 
ressero,  od  ottennero  ampio  favore,  quantunque  non  riu- 
scissero più  tardi  a  resistere  al  tarlo  roditore  del  tempo. 

Correvano  per  altro  di  teatro  in  teatro,  e  contri- 
buiva a  renderle  popolari,  specialmente  V Attila,  quella 
fluidità  di  motivi  che  oggi,  agli  ammiratori  del  Don 
Carlos,  ù(t\V Aida,  deW  Otello  e  del  Falstaff  fa  arricciare 
\\\\  po'  il  naso  ;  quell'abbondanza  di  cantilene  che  s'  in- 
chiodavano fui  dalla  prima  sera  nella  memoria,  quella 
facilità  semplice  che  non  badava  tanto  per  la  sottile  a 
salvare  sempre  le  leggi  cieli'  eleganza. 
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La  freddezza  con  cui  di  lì  a  pochi  anni  si  accolsero 
i  Due  Foscari,  potè  anche  in  parte  derivare  dalla  po- 
vertà e  dalla  uggiosa  uniformità  del  soggetto,  stempe- 
rato dal  Inion  Piave  in  tre  atti  di  prosa  rimata,  nei 
quali  i  personaggi  del  dramma  non  fanno  che  piangere 
e  rammaricarsi.  Ciò  è  tanto  vero,  che  la  sola  scena 
bella  e  drammatica,  1'  ultima,  offrì  l'occasione  al  mae- 
stro di  scrivere  una  musica  improntata  di  così  dolorosa 
passione,  e  d' un' ambascia  tanto  crudele  che  strappa 
veramente  le  lacrime.  Ma  all'  infuori  del  vecchio  Doge, 
e  della  sua  celebre  aria 

Questa  è  dunque  l' iniqua  mercede, 

tutto  il  resto  non  ha  interesse  per  lo  spettatore  :  e  quel- 
r  Iacopo  e  quella  Lucrezia  che  ricamano  sempre  lo  stesso 
concetto,  non  ci  par  vero  di  poterli  mandare  al  diavolo, 
quantunque  la  donna  canti  nel  primo  atto  una  cavatina 
di  magistrale  fattura,  nobilmente  e  squisitamente  ispirata. 
Il  Verdi  in  quest'  opera  fece  troppo  a  fidanza  con 
le  proprie  forze.  Sperò  che  la  musica,  con  i  suoi  mille 
espedienti,  riuscirebbe  a  vincere  la  monotonia  del  dram- 
ma ;  ma  egli  stesso,  il  grande  maestro,  si  lasciò  sopraf- 
fare dal  soporifero  libretto,  e  scrisse  mezzo  addormen- 
tato una  musica,  di  cui  il  solo  pregio  è  la  chiarezza  : 
ma  una  chiarezza  un  po'  vacua,  che  nessun  ardimento 
strumentale  ravviva.  Forse,  chi  sa,?  l'esempio  non  lon- 
Verdi.  6 
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tano  del  Prologo  in  Lucrezia  Bo7'gia  e  del  Marin  Fa- 
llerò del  Donìzetti,  in  cui  è  diffuso  a  larga  mano  il 
magico  colore  della  fantastica  Venezia,  scemò  con  le  ri- 
cordanze la  libertà  del  volo  alla  sua  ispirazione.  Di  ve- 
ramente veneziano  non  e'  è  in  tutta  1'  opera  che  la  bar- 
carola dell'  atto  terzo. 


Miglior  fortuna  toccò  2X}C Attila  :  barbarico  tema  che 
il  Verdi  trattò  con  forme  quasi  rudi,  ma  di  singolare 
potenza.  Opera  ricca  di  quel  che  s'  usa  dire  oggi  color 
locale,  varia  e  duttile  nei  procedimenti,  rimbalzante  dal 
raro  motivo  elettissimo  alla  trivialità  della  cabaletta, 
che  r  artista  viene  a  cantare  correndo  sui  lumi  della 
ribalta  ;  lavoro  di  getto  aspro  ma  vivo,  statua  virilmente 
sbozzata,  a  cui  il  maestro  sdegnò  di  dare  la  levigatezza 
dell'  ultima  mano. 

\J Attila  ebbe  rapida  diffusione  in  tutta  l'Italia,  e  il 
concitato  patriottismo  dei  nemici  del  Re  selvaggio  stette 
a  rappresentare,  questa  volta  davvero,  i  generosi  conati 
del  popolo  italiano,  a  cui  balenava  in  mente  il  concetto 
nazionale  della  riscossa.  Anche  questa  volta,  senza  vo- 
lerlo espressamente,  il  Verdi  fu  occasione  e  pretesto  di 
dimostrazioni  ;  e  la  celebre  ofl'erta  dell'universo  che  fa 
Ezio  ad  Attila  purché  a  lui  generale  romano  rimanga 
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r  Italia,  destava  a  rumore  le  platee,  eccitava  lo  spirito 
pubblico,  a  faceva  taroccare  le  Polizie.  Capite  bene  : 
s'  era  già  nel  46,  e  Od  abella  e  Foresto  che  inneggiano 
dalle  rovine  di  Aquileia  alla  nascita  di  Venezia,  con  per 
giunta  l'immagine  metastasiana  dell'araba  fenice,  erano 
cose  che  facevano  andare  in  solluchero  i  popoli,  già  pros- 
simi ad  abboccare  il  primo  spicchio  di  luna  di  micie 
della  libertà. 

Le  ragioni  dell'arte  non  ci  avevano  che  veder  troppo; 
tant'  è  vero  che  la  critica,  la  quale  si  fosse  arrischiata 
a  condannar  V  Attila  perchè  opera  soverchiamente  povera 
d' istrumentale,  e  ricca  sì  di  motivi,  ma  la  più  parte  an- 
danti e  plateali,  cotesta  critica  sarebbe  rimasta  inascol- 
tata. La  popolarità  del  Verdi,  già  diffusa  coi  precedenti 
lavori,  nei  quali  si  manifesta  abbondante  la  vena  inven- 
tiva, prendeva  ora  un  carattere  di  maggiore  univer- 
salità, e,  cosa  singolare,  mentre  si  fondava  sopra  vicende 
così  mutabili  come  sono  quelle  della  politica  e  dei  moti 
rivoluzionari,  stendeva  le  sue  radici,  diramandole  nel 
campo  più  durevole  dell'  arte. 

L'  uomo  che  non  aveva  mai  discorso  di  politica  con 
nessuno,  passò  per  uomo  politico  :  lui  che  coi  governi 
non  aveva  avuto  mai  altri  rapporti  all'  infuori  delle  tir- 
chierie poliziesche,  che  facevano  un  casus  belli  d'  una 
parola  un  po'  avventata  messa  dentro  all'  opera  dal  li- 
brettista, fu   considerato   come  il  grande  nemico  della 
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tirannide,  contro  la  quale  cannoneggiava,  più  o  meno, 
con  tutte  le  opere  precedenti.  E  si  rivolevano  una  dopo 
r  altra  sulla  scena,  quelle  opere  ;  e  dal  Nabucco  si  pas- 
sava ai  Lombardi^  da  questi  alla  Giovanna  cf  Arco  e  al- 
V Emani  ;  e  à.z}iV Emani  zS^.'' Attila,  con  fremiti  crescenti 
di  patriottismo,  con  vivaci  resurrezioni  di  speranze,  con 
platee  affollate  di  pubblico  che  applaudiva  per  un  non- 
nulla, che  si  alzava  trepidante  in  piedi  accompagnando 
di  grida  il  «  Va'  pensiero  sull'ali  dorate,  »  1'  «O  signore 
dal  tetto  natio,  »  e  quell'orribile  cosa  che  è  il  «  Finché 
d'  Ezio  »  ec.  Erano  fiammiferi  che  dovevano  dar  fuoco 
ai  barili  di  polvere. 

Il  volgare  Attila,  musica  tempestosa  che  entrava  di- 
difilato per  le  orecchie  nelle  anime,  era  1'  opera  che 
pienamente  rispondeva  alle  febbrili  esigenze  di  quei 
giorni  :  la  popolarità  sua  fu  tanta,  e  così  clamorosa  e 
così  diffusa,  che  sopravvisse  qualche  anno  anche  dopo 
la  morte  delle  speranze  italiane  :  come  uno  di  quei  canti 
che  r  esule  con  accorata  tenerezza  ripete,  perchè  gli 
richiamano  alla  mente  i  dolci  ricordi  della  patria  lon- 
tana. Diventò  allora  un  simbolo,  una  promessa,  un  au- 
gurio per  r  avvenire  che  non  avrebbe  potuto  dicerto 
mancare;  e  gl'impresari  accorti  sfruttarono  il  musicale 
patriottismo  degl'Italiani,  mettendo  in  scena  l'opera 
da  un  anno  all'altro,  e  strapazzandola  anche  di  santa 
ragione. 
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Qualche  volta  ebbe  1'  arte  a  velarsi  la  faccia  addi- 
rittura, per  lo  strazio  che  di  quella  povera  musica  fa- 
cevano artisti,  i  quali  di  cantanti  non  avevano  che  la 
voce,  quando  pure  l' avevano.  Ma  le  Imprese,  in  fondo, 
non  ragionavano  male  :  per  chi  erano  le  simpatie  del 
pubblico  ?  per  Ezio  :  dunque  trovato  un  Ezio  che  urli, 
e  che  sappia  sollevare  un  nuvolo  di  polvere  sui  lumi 
della  ribalta  al  momento  della  stretta  del  duo,  era  tro- 
vata la  maniera  di  far  quattrini. 

E  ci  fu  così,  per  vari  anni,  una  specie  di  Conserva- 
torio musicale,  con  succursali  in  tutte  le  Agenzie,  dove 
non  s'  insegnava  da  maestri  presi  a  calo  altroché  una 
cosa  soltanto  :  imparar  bene  la  parte  di  Ezio.  Attila  non 
contava  nulla  :  peggio  per  lui  se  lo  fischiavano  ;  che  se 
poi  faceva  echeggiare  il  teatro  di  stonature,  suo  danno  : 
già  avrebbe  potuto  cantare  come  un  dio,  il  pubblico  con 
lui  non  se  la  sarebbe  mai  detta.  Il  pubblico  sorrideva 
a  Odabella,  smanacciava  le  frasi  di  Foresto,  ma  il  suo 
cucco,  la  sua  passione  era  Ezio.  E  mi  ricordo  che  una 
certa  volta,  credo  nel  1854,  passando  il  Verdi  per  Fi- 
renze, gli  dissero  che  al  Teatro  Nuovo  si  rappresentava 
V Attila,  applaudito  dalla  prima  all'  ultima  scena,  e  che 
nella  parte  di  Ezio  cantava  un  baritono  di  voce  feno- 
menale, tolto  da  pochi  mesi  al  greto  dell'Arno  dove 
raccoglieva  la  rena  del  fiume,  e  conosciuto  perciò  col 
soprannome  di  Renajuolo.  Finito  lo  spettacolo  fra  inter- 
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minabili  applausi,  qualche  amico  domandò  al  Verdi  che 
vi  aveva  assistito  : 

''  Ebbene,  che  ve  n'  è  parso  ? 

"  È  un  Attila  cantato  come  dev'  esser  cantato  :  un 
Attila  proprio  in  carattere.  " 

"  Dite  davvero,  maestro?  ' 

"  Ma  sì  :  o  non  1'  avete  sentito  che  i  cantanti  son 
tutti  Unni  e  Ostrogoti  ?  " 

Il  Verdi  non  aveva  dicerto  alcuna  complicità  in  que- 
sto strafare  delle  Imprese,  che  se  la  intendevano  a  me- 
raviglia con  gli  editori  :  ma  se  avesse  adoprato  allora 
una  parte  di  quello  scrupolo  artistico,  di  cui  dette  in 
seguito  prove  anche  soverchie,  con  certi  suoi  terribili 
veto  alle  rappresentazioni  delle  ultime  sue  opere,  forse 
avrebbe  meglio  provveduto  alla  fama  di  quegli  anni. 
L'  uomo  era  popolare,  non  v'  ha  dubbio;  ma  la  sua  era 
una  popolarità  in  cacciatora  e  con  le  ghette  :  ancora 
non  gli  facevano  un  po'  di  posto  accanto  ai  due  o  tre 
grandissimi,  che  appartenevano  oramai  per  sempre  alla 
storia  della  musica,  e  si  diceva  di  lui  che  un  lavoro  lun- 
gamente meditato  e  sapientemente  scritto  non  s'era  pa- 
ranco veduto.  Voleva  essere  l'emulo  di  Bellini  e  di 
Donizetti  ?  intendeva  sbalzare  di  seggio  il  dottissimo 
Mercadante  e  il  fecondissimo  Pacini  ?  Mostrasse  dmiciuc 
di  saper  fare  e  fare  sul  serio. 
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Capitolo  VI. 

//  Macbeth.  Verdi  a  Firenze.  Passeggiate  in  ciilà  e 
prove  in  teatro.  Che  cosa  ricordava^  dopo  tanti  anni^ 
la  Barbieri- Nini.  Spettacoli  fiorentini  di  quel  tempo. 
Finisce  la  prima  maniera. 

Nelle  qualità  dell'  ingegno  del  Verdi  v'ha  pur  questa 
pregevolissima  :  che  un  certo  istinto  lo  avverte  sempre, 
quando  è  arrivato  il  momento  di  fare  un  passo  avanti. 
Dopo  V Attila,  rappresentato  nel  46  alla  Fenice  di  Ve- 
nezia, vale  a  dire  in  una  città  dove  la  presenza  degli 
Austriaci,  rendendo  più  vigile  la  polizia,  aguzzava  l'in- 
gegno della  popolazione  per  trarre  partito  da  ogni  cosa 
a  patriottiche  dimostrazioni,  occorreva  un'altra  mani- 
festazione d'  arte  ed  un  altro  ambiente.  La  nuova  opera 
dunque  fu  il  Macbeth,  il  nuovo  ambiente  il  teatro  della 
Pergola  di  Firenze. 

Era  passato  un  anno  di  più  :  e  già  l' Italia,  scossa 
dalla  recente  elezione  di  Pio  Nono  e  dai  primi  bollori 
rivoluzionari,  era  tutta  in  fermento  :  ma  la  Firenze  di 
quel  tempo  serbava  ancora  la  serena  placidezza  dei 
giorni  quieti.  Giuseppe  Verdi  vi  giunse  da  Milano  con 
lettere  di  Alessandro  Manzoni  per  Giuseppe  Giusti,  per 
Gino  Capponi,  per  Giovan  Battista  Niccolini,  e  si  stupì 
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e  fu  lieto  di  capitare  in  una  città,  dove  si  dava  più  im- 
portanza ad  un  fatto  artistico  che  ad  un  avvenimento 
politico,  e  dove  dicerto  la  prossima  rappresentazione  del 
Macbeth  avrebbe  suscitato  maggiore  interesse  della  isti- 
tuzione, pure  desiderata,  della  Guardia  Civica. 

La  capitale  della  Toscana  entrava  di  lì  a  pochi  mesi 
nel  movimento,  e  non  si  faceva  pregare  per  pigliar  parte 
alla  guerra  d'  indipendenza  :  ma  tutte  quelle  faccende 
politiche  :  e  i  Circoli,  e  i  giornali,  e  la  diplomazia  ;  e 
Palazzo  Pitti,  e  il  ministro  Baldasseroni,  e  il  bailamme 
di  Piazza  del  Granduca,  erano  cose  meno  atte  a  diver- 
tire, che  a  dare  un  po'  il  capogiro.  Dovevate  promet- 
tere invece  un'  opera  nuova  del  Verdi  ;  e  tutta  la  po- 
polazione, codini  e  liberali,  granduchisti  e  rivoluzionari, 
sarebbero  corsi  ad  ascoltarla  col  medesimo  rispetto  tutti 
quanti.  Perchè  questa  grande  qualità  ebbe  sempre  Fi- 
renze :  che  non  fece  mai  confusione  tra  la  politica  e 
1'  arte,  e  non  osteggiò  o  favorì  mai  nessuno,  perchè  ap- 
partenesse a  questa  o  a  quella  consorteria. 

Nelle  frequenti  passeggiate  che  il  Verdi  faceva  coi 
suoi  amici  sulle  colHne  di  Firenze  e  di  Bellosguardo, 
voleva  gli  spiegassero  il  carattere,  allo  stesso  tempo 
molle  ed  arguto,  di  quella  popolazione  così  pronta  alla 
risposta  come  facile  al  retto  giudizio,  così  linguacciuta 
e  così  cortese,  e  così  musicale  nell'  accento  della  lingua  ; 
tantoché  il  Verdi  scherzando  diceva  :   "  Non  solamente 


CAPITOLO    VI.  89 


il  SÌ  suona,  ma  tutte  le  note  suonano  e  cantano  :  è  la 
più  dolce  meraviglia  che  potessi  mai  aspettarmi  !  " 

Gino  Capponi,  con  la  voce  grave  e  solenne  come 
quella  d'un  campanone,  spiegava  al  Verdi,  curiosissimo 
di  apprendere,  le  leggi  di  libertà  che  avevano  gover- 
nata la  repubblica  fiorentina  ;  Giuseppe  Giusti  e  Gio- 
vanni Duprè  —  il  poeta  e  lo  scultore  che  della  poesia  e 
della  scultura  toscana  furono  i  più  insigni  rappresentanti 
di  quel  tempo  —  commentavano  le  lezioni  di  storia  fa- 
cendo vedere  all'  artista  i  meravigliosi  monumenti  della 
città  :  quei  monumenti  che  pare  sorridano  di  giovinezza 
perenne  nelle  belle  aurore  e  nei  soleggiati  meriggi. 
Andrea  ]\Iaftei  che,  per  antica  amicizia  al  Verdi,  ri- 
vedeva un  po'  le  buccie  ai  versi  dei  librettisti,  e  poi 
s' irritava  se  una  sua  correzione  non  fosse  accettata  dal 
maestro,  al  quale  piaceva  di  più,  per  ragioni  musicali, 
una  sconcordanza  grammaticale  del  Piave,  il  Maftèi,  di- 
cevo, era  quello  che  conduceva  l'amico  negli  studi  dei 
più  celebrati  pittori  e  scultori,  e  lo  iniziava  alla  gio- 
conda vita  di  qualche  casa  patrizia.  Fra  una  passeg- 
giata e  l'altra  il  poeta  cedeva  finalmente  alla  preghiera 
tante  volte  ripetutagli  dal  Verdi,  e  scriveva  per  lui  il 
libretto  dei  Mas7iadieri  :  opera  che  un  anno  dopo  con 
poca  o  punta  fortuna  fu  rappresentata  a  Londra. 

Ma  intanto  le  prove  del  Macbeth  si  succedevano  con 
regolare  lentezza  :  e  il  Verdi,  clie  pur  voleva  in  qualche 
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modo  mostrarsi  grato  agli  amici  che  gli  tenevano  com- 
pagnia il  giorno,  li  faceva  assistere,  uno  per  sera,  alle 
prove  :  ed  era  questa  una  delle  più  grandi  testimonianze 
d'  amicizia,  perchè  egli  ebbe  sempre  grandemente  in 
uggia  di  chiamar  gli  altri  in  teatro,  dove  veramente  egli 
si  trasformava  al  punto  da  parere  un  altro  uomo.  Così 
la  figura  di  rustico  e  di  rude  che  si  attribuì  al  Verdi 
da  chi  non  lo  conobbe  intimamente,  è  dovuta  a  un  certo 
suo  modo  d'  essere  che  aveva  in  teatro  soltanto,  e  di 
cui  si  armava  per  star  sempre  in  guardia  contro  le  esor- 
bitanze stravaganti,  contro  le  singolarità  e  le  bizzarrie 
di  una  classe  rispettabile  di  persone,  le  quali  non  co- 
noscono altra  logica  all'  infuori  della  parte  che  devono 
eseguire,  e  altro  ragionamento  all'  infuori  degli  applausi, 
che,  a  sentir  loro,  non  sono  mai  troppi. 

Ha  vissuto  fino  a  dodici  anni  fa  in  Firenze,  ritirata 
dal  teatro,  ma  con  la  memoria  ancor  fresca  dei  ricordi 
del  tempo,  la  singolare  cantatrice  per  la  quale  il  Macbeth 
ebbe  un  così  clamoroso  successo  :  quella  Barbieri-Nini 
della  quale  si  disse  allora  che  aveva,  meglio  di  qualsiasi 
più  grande  e  celebrata  attrice  della  scena  di  prosa,  inter- 
pretata la  parte  della  terribile  protagonista  nel  dramma 
dello  Shakespeare.  E  io  volli  un  giorno,  conosciuta  l'ar- 
tista, risvegliare  nella  sua  mente  quei  ricordi,  i  quali 
ebbero  virtù  di  riportarla  con  la  fantasia  ai  giorni  indi- 
menticabili in  cui  il  I\facbcih  si  studiava,  si  rappresen- 
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lava,  e  diffondeva  per  il  mondo  nn  altro  raggio  della 
luce  divina  del  genio. 

Mi  raccontava  dunque  la  Barbieri-Nini  che  una  sin- 
golarità del  Verdi  durante  le  prove  era  di  non  dir  quasi 
mai  una  parola.  Questo  non  significava  già  che  il  mae- 
stro fosse  contento  :  tutt' altro.  Ma  finito  un  pezzo,  egli 
faceva  cenno  al  Romani  (il  vecchio  Pietro  Romani,  il 
più  grande  concertatore  di  opere  del  nostro  secolo, 
l'amico  di  Rossini,  per  il  quale  scrisse  lì  per  lì  il  duetto 
del  Barbiere  «  Manca  un  foglio,  »  che  1'  autore  arci- 
contento  non  riscrisse  mai  più  per  pigrizia,  servendosi 
di  quello  del  Romani)  ;  e  al  cenno  del  Verdi  il  Romani 
gli  si  accostava,  andavano  in  fondo  al  palcoscenico,  e 
col  quaderno  sotto  gli  occhi  l' autore  accennava  col 
dito  i  punti  in  cui  1'  esecuzione  non  era  quella  voluta 
da  lui. 

''  Dimmi  tu  come  devo  fare,"  replicava  con  molta 
pazienza  il  Romani. 

Ma  il  Verdi  raramente  spiegava  quel  benedetto  come. 
Si  aiutava  con  gesti,  con  grandi  percosse  sul  libro,  ral- 
lentando con  la  mano  o  rafforzando  i  tempi,  e  poi,  come 
se  avesse  avuto  luogo  fra  i  due  una  lunga  e  persuasiva 
spiegazione,  il  Verdi  tornava  al  proscenio  dicendo  : 

'■  Ora  hai  capito  :  così." 

E  il  povero  Romani  doveva  mettere  a  tortura  l'in- 
gegno acutissimo  per  capire,  anche  quando  non  aveva 
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capito  nulla,  e  per  fare  da  interprete  con  1'  orchestra  e 
con  i  cantanti. 

Le  prove  del  Macbeth,  tra  pianoforte  ed  orchestra, 
furono  più  di  cento  :  il  Verdi,  implacabile,  non  badava 
a  stancare  gli  artisti,  a  tormentarli  per  ore  e  ore  col 
medesimo  pezzo  :  e  finché  non  fosse  raggiunta  quella  in- 
terpretazione, che  a  lui  pareva  si  accostasse  il  meno  peg- 
gio air  ideale  della  sua  mente,  non  passava  ad  un'altra 
scena.  Non  era  troppo  amato  dalle  masse,  perchè  non 
uscì  mai  dalle  sue  labbra  una  parola  d' incoraggiamento, 
mai  un  oravo  di  convinzione,  neppure  quando  e  pro- 
fessori d'  orchestra  e  coristi  credevano  d'  aver  fatto  il 
possibile  per  contentarlo  ;  e  la  sboccata  vena  di  quegli 
arguti  Fiorentini,  un  po'  impermaliti,  si  sfogava  in  epi- 
teti, qualcheduno  dei  quali  somigliava  a  capello  a  quella 
parte  del  violino  che  serve  a  stringere  e  ad  allentare 
le  corde. 

Ma  i  direttori  dello  spettacolo,  Pietro  Romani  con- 
certatore e  Alamanno  Biagi  direttore  d'  orchestra,  e  gli 
artisti,  che  avevano  un  nome  giustamente  celebre,  come 
la  Barbieri-Nini  e  il  Varesi,  cedevano  a  poco  a  poco  al 
fascino  di  quella  volontà  ferrea,  di  quel!'  indomita  fan- 
tasia non  mai  contenta  di  se,  e  che  tornava  ogni  giorno 
a  suggerire  qualche  nuova  interpretazione,  magari  coz- 
zante con  quella  del  giorno  avanti,  ma  più  perfetta, 
più  artisticamente  efiìcace. 
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Così  i  Cori  delle  streghe,  che  lo  scandalizzato  An- 
drea Maflci  diceva  il  più  grande  delitto  letterario  com- 
messo dal  Piave,  perchè  erano  una  vera  caricatura  della 
poesia  shakespeariana,  furono  dal  Maffei  per  consiglio 
del  Verdi  rifatti,  e  così  anche  ne  fu  riscritta  in  gran 
parte  la  musica.  E  qui  volentieri  lascio  parlare  la  Bar- 
bieri-Nini, che,  animandosi  a  poco  a  poco  nella  evoca- 
zione dei  ricordi,  così  proseguiva  : 

«  Di  tutto  lo  spartito  il  maestro  ebbe  grande  cura 
durante  la  prova,  e  mi  ricordo  che,  mattina  e  sera, 
nel  foyer  del  teatro  o  sul  palcoscenico  (secondo  che  le 
prove  erano  a  pianoforte  o  in  orchestra)  guardavamo 
con  trepidazione  il  maestro  appena  compariva,  cercando 
d' indovinare  dai  suoi  occhi,  o  dal  modo  suo  di  salutare 
gli  artisti,  se  ci  fosse  per  quel  giorno  qualche  novità. 
Se  mi  veniva  incontro  quasi  sorridente,  e  diceva  qualche 
cosa  che  potesse  parere  un  complimento,  ero  certa  che 
per  quel  giorno  mi  si  serbava  una  grossa  aggiunta  alla 
prova.  Chinavo  rassegnata  la  testa  :  ma  a  poco  a  poco 
finii  anch*  io  per  prendere  una  gran  passione  a  questo 
Macbeth,  che  usciva  in  modo  tanto  singolare  da  tutto 
quello  che  s'  era  scritto  e  rappresentato  fino  allora. 

»  Mi  ricordo  che  erano  due,  per  il  Verdi,  i  punti 
culminanti  dell'  opera  :  la  scena  del  sonnambulismo,  e 
il  duetto  mio  col  baritono.  Durerete  fatica  a  crederlo, 
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ma  la  scena  del  sonnambulismo  mi  portò  via  tre  mesi 
di  studio  :  io  per  tre  mesi,  mattina  e  sera,  cercai  di 
imitare  quelli  che  parlano  dormendo,  che  articolano 
parole  (come  mi  diceva  il  Verdi)  senza  quasi  muover 
le  labbra,  e  lasciando  immobili  le  altre  parti  del  viso, 
compresi  gli  occhi.  Fu  una  cosa  da  ammattire. 

»  E  il  duo  col  baritono  che  incomincia  :  Fatai  mia 
donna,  U7t  micrmure,  vi  parrà  un'  esagerazione,  ma  fu 
provato  più  di  centocinquanta  volte  :  per  ottenere,  di- 
ceva il  maestro,  che  fosse  più  discorso  che  cantato. 
Sentite  questa,  ora.  La  sera  della  prova  generale,  a 
teatro  pieno,  il  Verdi  impose  anche  agli  artisti  d'in- 
dossare il  costume,  e  quando  lui  s' impuntava  in  una 
cosa,  guai  a  contradirlo  !  Eravamo  dunque  vestiti  e 
pronti,  l'orchestra  in  ordine,  i  Cori  sulla  scena,  quando 
il  Verdi,  fatto  cenno  a  me  e  al  Varesi,  ci  chiamò  dietro 
le  quinte  :  disse  che  per  fargli  piacere  andassimo  con 
lui  nella  sala  del  foyer  per  fare  un'  altra  prova  a  pia- 
noforte di  quel  maledettissimo  duo. 

»  "  Maestro,"  dissi  io  atterrita,  "  siamo  già  in  costume 
scozzese  :  come  si  fa  ?  " 

»  "Vi  metterete  un  mantello." 

»  E  il  Varesi  baritono,  stufo  della  singolare  richie- 
sta, si  provò  ad  alzare  un  po'  la  voce  dicendo  : 

»  "  Ma  r  abbiamo  provato  centocinquanta  volte, 
perdio  ! 
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»  "  Non  dirai  così  fra  mezz'  ora  :  saranno  centocin- 
quantuna." 

»  Bisognò  per  forza  obbedire  al  tiranno.  Mi  ricordo 
ancora  delle  truci  occhiate,  che  gli  scagliava  addosso 
il  Varasi  avviandosi  ?\  foyer  ;  col  pugno  sull'elsa  della 
spada  pareva  meditasse  di  trucidare  il  Verdi,  come 
avrebbe  dovuto  più  tardi  trucidare  il  re  Duncano.  Per- 
altro si  piegò,  rassegnato  anche  lui  ;  e  la  centocin- 
quantunesima  prova  si  fece  mentre  il  pubblico  impa- 
ziente tumultuava  in  platea. 

»  E  voi  dovete  sapere  che  quel  duo,  chi  dicesse  che 
destò  entusiasmo  e  fanatismo  non  direbbe  nulla  :  fu 
qualche  cosa  d' incredibile,  di  nuovo,  di  non  mai  suc- 
cesso. Dappertutto  dove  ho  cantato  il  3Iacbeth,  e  tutte 
le  sere  durante  la  stagione  della  Pergola,  il  duo  bisognò 
ripeterlo  perfino  tre  volte,  perfino  quattro  :  una  volta 
dovemmo  concedere  la  quinta  replica! 

»  La  sera  della  prima  rappresentazione  non  dimen- 
ticherò mai  che,  prima  della  scena  del  sonnambulismo, 
che  è  una  delle  ultime  dell'opera,  il  Verdi  mi  girava 
attorno  inquieto,  senza  dir  nulla  :  si  vedeva  benissimo 
che  il  successo,  di  già  grande,  non  sarebbe  stato  defi- 
nitivo per  lui  se  non  dopo  quella  scena.  Mi  feci  dunque 
il  segno  della  croce  (è  un'  abitudine  che  si  conserva 
anch'oggi  sul  palcoscenico  per  i  momenti  difficili)  e 
andai  avanti.  I  giornali  di  quel  tempo  vi  diranno  se  io 
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interpretai  giustamente  il  pensiero  drammatico  e  mu- 
sicale del  grandissimo  Verdi,  nella  scena  del  sonnam- 
bulismo. Io  so  questo  :  che  appena  calmata  la  furia 
degli  applausi,  rientrata  tutta  commossa,  tremante  e 
disfatta  nel  camerino,  vidi  spalancarsi  1'  uscio  (ero  già 
mezzo  spogliata)  e  il  Verdi  entrò,  agitando  le  mani  e 
movendo  le  labbra,  come  volesse  fare  un  gran  discorso  : 
ma  non  riuscì  a  pronunziare  una  sola  parola.  Io  ridevo 
e  piangevo,  e  non  dicevo  nulla  neanche  io  :  ma  guar- 
dando in  faccia  il  maestro,  mi  avvidi  che  aveva  gli 
occhi  rossi  anche  lui.  Ci  stringemmo  le  mani  forte  forte, 
poi  lui,  senza  dir  nulla,  uscì  a  precipizio.  Quella  forte 
scena  di  commozione  mi  compensò  ad  usura  di  tanti 
mesi  di  assiduo  lavoro  e  di  trepidazioni  continue.  » 


* 
*  * 


Mi  sono  diffuso  forse  un  po'  troppo  a  discorrere  di 
un'  opera,  che  la  critica  non  mette  oggi  in  prima  fila 
tra  i  capolavori  del  Verdi  :  ma  è  la  sola  che  il  maestro 
abbia  scritta  per  un  teatro  di  primissimo  ordine  com'  è 
stata  fino  al  1859  la  Pergola  di  Firenze  :  ed  ella  rimane, 
per  me,  potente  manifestazione  di  gagliardo  ingegno, 
che  vuol  liberarsi,  per  quanto  glielo  permettono  i  tempi, 
dalla  troppo  sfruttata  scuola  delle  volgarità. 

Nel  Macbeth  la  mancanza  del  dolce  sentimento  di 
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amore,  e  la  soverchia  tetraggine  del  quadro  influiscono 
a  scemargli  le  simpatie  del  grosso  pubblico:  ma  il  Verdi 
non  era  ancor  giunto,  prima  d'  allora,  a  una  così  effi- 
cace rappresentazione  drammatica,  e  a  colorire,  con 
tanta  singolare  acutezza  psicologica,  un  sentimento  così 
poco  musicale  com'  è  1'  ambizione  di  regno,  nutrita  di 
nefandi  delitti,  e  in  parte  forse  giustificata  dall'  inter- 
vento delle  streghe,  rappresentanti  le  forze  occulte  della 
natura  e  la  indomata  volontà  del  destino. 

Certamente  la  musica  di  quest'Opera  lascia  desiderare 
una  più  abbondante  raccolta  di  melodie  appassionate,  o 
anche  soltanto  spigliate  e  vivaci  :  se  la  tetraggine  v'  è  ogni 
tanto  interrotta  da  raggi  subitanei  di  gaiezza  musicale, 
è  sempre  un  riso  tra  pelle  e  pelle,  che  non  infonde  il 
buon  umore  e  non  penetra.  Quel  benedetto  pugnale,  che 
nel  fantastico  sogno  del  Macbeth  shakespeariano  volteg- 
gia nell'aria  come  sorretto  dalla  mano  invisibile  del  Fato, 
noi  lo  vediamo  luccicare  di  sinistri  bagliori  davanti  ai 
nostri  occhi,  e  ci  leva  così  bene  il  respiro,  che  neanche  lo 
spettacolo  della  salutare  campagna  scozzese,  dipinta  a 
vivi  colori  nella  musica  del  Verdi,  vale  a  rasserenarci. 

Sentiamo  il  peso  di  quei  delitti,  di  quelle  stragi  ne- 
fande, di  quel  sangue  innocente  a  piene  mani  versato, 
e  ci  pare  che  sia  pesante  la  musica  :  ma  il  Macbeth  è 
appunto  la  prima  delle  opere  che  il  Verdi  cominciò  a 
studiare  e  curare  di  più  :  quasi  non  vi  riman  traccia 
Verdi.  7 
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del  facile  abbandono  dei  lavori  precedenti,  che  fece  pa- 
rere condannabile  il  maestro  come  un  audace  improvvi- 
satore, di  nuli'  altro  occupato  che  di  fare  un'  impres- 
sione assordante  nelle  orecchie  del  pubblico. 

Nel  Macbeth  la  preoccupazione  del  grande  e  clamo- 
roso effetto  non  e'  è  :  1'  autore  vuole  piuttosto  colpire 
con  la  novità  e  con  la  robustezza  dello  stile,  vuole  non 
essere  un  falsificatore  di  Shakespeare.  Quantunque  il 
grande  tragico  inglese  non  avesse  ancora  ottenuto  in 
Italia  la  popolarità  degli  anni  a  noi  più  vicini,  si  con- 
siderava pur  sempre  qualcosa  più  di  «  un  barbaro  che 
non  era  privo  d'ingegno,  »  secondo  l'arguta  definizione 
che  prima  del  30  ne  dava  il  Manzoni  parafrasando  quella 
del  Voltaire  ;  e  ad  ogni  modo  questa  cosa  è  certa,  che 
di  Macbeth,  di  lady  Macbeth,  dell'ombra  di  Banco  e 
delle  streghe  non  se  ne  sapeva  quasi  nulla  in  Italia, 
prima  dell'opera  scritta  dal  Verdi. 

Le  feste  dei  Fiorentini  all' autore  furono  grandissime. 
Firenze  serbava  ancora,  tra  le  tante  meravigliose  agi- 
lità del  pensiero  e  della  parola,  nel  libero  volo  degli 
spiriti,  nelle  audacie  dell'  arte,  nella  gaia  vita  delle 
classi  più  intelligenti  e  più  argute,  negli  splendori  prin- 
cipeschi d'  una  delle  più  ricche  Corti  d'Europa,  serbava 
ancora  imo  spizzico  di  accademica  incipriatura  lettera- 
ria ed  artistica;  tanto  che  anche  oggi  i  suoi  teatri, 
(luasi  tutti,  hanno   un'  Accademia  composta  di  egregie 
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persone,  le  quali  veramente  né  si  occupano  di  letteratura, 
ne  hanno  soverchia  dimestichezza  con  l'arte;  ma  dicono, 
e  in  buona  fede  lo  pensano,  di  occuparsene.  L'Accademia 
dunque  dei  signori  Immobili,  proprietari  del  teatro  posto 
in  via  della  Pergola  (cosi  veramente  si  ha  da  dire,  come 
voleva  Alessandro  Ademollo,  e  non  già  teatro  della  Per- 
gola che  non  avrebbe  significato  alcunoi,  l'Accademia 
dei  signori  Immobili  (per  emblema  un  mulino  a  vento, 
col  motto:  In  sua  movenza  è  fermo),  per  attestare  la  gra- 
titudine della  città  all'insigne  autore  del  Macbeth,  gli  of- 
frì una  corona  di  lauro  con  foglie  d'oro,  e  in  ciascuna  fo- 
glia stava  scritto  il  titolo  d' un'opera  di  Giuseppe  Verdi. 

Erano  dieci  di  numero,  quelle  opere,  e  di  merito 
disuguale  :  ma  e'  era  in  tutte  una  traccia  di  originalità, 
in  tutte  balenava  una  selvaggia  energia  dello  stile,  in 
tutte  irrompeva  una  foga,  più  o  meno  trattenuta  dai 
freni  dell'arte,  e  rivelatrice  d'un  vero  e  potente  inge- 
gno musicale. 

Firenze,  incoronando  per  la  prima  volta  1'  uomo  che 
non  aveva  scritte  ancora  le  sue  opere  più  pregiate, 
non  compì  forse  soltanto  un  atto  di  cortesia,  in  lei 
proverbiale,  ma  previde  il  futuro  non  tanto  remoto: 
capì  che  in  quel  giovane  di  maschia  presenza,  di  poche 
parole,  di  maniere  assai  semplici,  stava  forse  tutto  l'av- 
venire dell'arte  musicale  d'Italia.  Il  Nabucco,  V Emani, 
i  Loììibardi  erano  le  opere  clie  maggiormente  lo  avevan 
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fatto  conoscere  ai  Fiorentini  prima  del  Macbeth  :  e  i 
Lombardi  in  ispecie  si  ripetevano  così  spesso,  che  l' im- 
presario del  Borgognissanti  (due  anni  circa  prima  del 
Macbeth),  temendo  di  seccare  il  pubblico  col  riprodurre 
anche  lui  l'opera  fortunata,  mise  fuori  arditamente  una 
bella  mattina  questo  cartellone  :  «  /  Lombardi  ALLA 
TERZA  Crociata,  Musica  di  Giuseppe  Verdi.  »  E  la 
stampa  di  rimando  a  ricamar  la  notizia,  poi  a  render 
conto  della  rappresentazione  con  parole  che  dimostrano, 
se  non  altro,  essere  allora  stati  possibili  certi  strazi,  da 
cui  il  gusto  moderno  più  delicato  ripugna. 

Nella  Rivista  del  7  ottobre  1845  così  sta  scritto  : 
«  I  Lombardi  in  Borgognissanti  !  Ma  sarà  una  farsa, 
dissero  gli  uni.  I  Lombardi  ai  Solleciti  (titolo  dell'Ac- 
cademia del  teatro),  dissero  gli  altri.  Oh  vogliamo  pur 
ridere  !  E  gli  uni  e  gli  altri  non  mancarono  di  correre 
ai  Lombardi,  e  la  cassetta  s' impinguò,  e  il  teatro  ri- 
gurgitò, e  l'udienza  si  affollò,  e  l'Impresario  trionfò.... 
Non  dite  che  i  cantanti  non  erano  ai  loro  posti,  non  mi 
dite  che  la  signora  Ramaccini,  il  signor  Del  Vivo,  il 
signor  Antico  se  sono  a  livello  col  biglietto  di  mezzo 
paolo,  non  lo  sono  punto  con  la  musica  del  Verdi.  Non 
dite  che  non  v'  era  pezzo  che  si  riconoscesse,  che  tutto 
avea  perduto  la  sua  impronta,  tutto  formava  uiì  pa- 
sticcio senza  nome,  e  soprattutto  senza  capo  nò  coda  ; 
(lucstc  son    tutte    ragioni    inulili,   e   che   cammlnatìo   a 
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pie  zoppo,  se  non  sono  rincalzate  da  ragioni  più  so- 
nanti.... Ora  la  ragione  sonante  essendo  nella  ciotola 
dell'  Impresa,  è  questo  proprio  il  caso  di  dire  che  chi 
ha  ragione  ha  torto,  e  viceversa.  » 

C  era  già,  come  si  vede,  un'  attitudine  di  protesta 
nella  critica  contro  le  turpitudini  degl'  impresari,  che 
malmenavano  le  povere  opere  dei  nascenti  repertorii, 
fidando  nella  popolarità  della  musica,  e  senz'  ombra  di 
rispetto  per  l'arte.  Ma  una  vera  e  propria  critica  an- 
cora veramente  non  e'  era,  e  chi  in  Firenze  avea  pra- 
tica di  scrivere  (uno  degli  scrittori  più  in  voga  di  cose 
teatrali  era  Enrico  Montazio,  morto  quasi  ignorato 
nel  iS86,  dopo  un  lavoro  titanico  di  quasi  sessant'anni), 
costoro  che  sapevano  maneggiare  la  penna,  abbando- 
narono presto  il  teatro  per  darsi  alla  politica. 

Ciò  anche  ai  tempi  del  Macbeth  :  ma  un  anno  o  due 
prima  il  fervore  degli  spettacoli  teatrali  era  in  tutto  il 
suo  rigoglio,  fino  a  persuadere  i  poeti  della  popolaris- 
sima sestina  toscana  a  far  la  cronaca  dei  teatri  in  versi. 
Trovo  infatti,  con  la  data  del  dì  ii  ottobre  1845,  i^  se- 
guente bizzarro 

Rendiconto  poetico  dei  teatri  di  Firen::e. 


È  finito  il  piacere  dei  balordi  : 
Di  Pacini  è  finito  il  gran  trambusto, 
Che  volle  farci  un  popolo  di  sordi. 
Or  dopo  il  Lorenziiio,  mi  par  giusto 
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Che  rimbambiti  dal  sofferto  strazio 
Si  vada  dritti  dritti  a  Bonifazio.  ^ 

Don  Procopio  alla  Piazza  fa  furore  : 
Da  cima  a  fondo  è  tutta  una  risata  ; 
Al  Cocomero  tien  dì  buon  umore 
Taddei  con  qualche  solita  piazzata  : 
Ma  chi  ha  senno  compiange  il  veder  corto 
Di  chi  vuole  gli  applausi  a  dritto  o  a  torto. 

Al  Leopoldo  si  mugola  e  si  sbrana 
Una  Lucrezia  Borgia,  profanata 
Peggio  che  un  dì  non  fu  quella  Romana. 
Borgognissanti  con  la  salsa  usata 
Dopo  ì  Lombardi  imbandirà  V  Otello, 
Pel  pubblico  leggero  di  cervello. 


QuesV  Otello  a  cui  il  poeta  accenna,  è  il  melodramma 
di  Gioacchino  Rossini  :  e  la  serietà  del  soggetto,  e  la 
bravura  che  sarebbe  stata  creduta  indispensabile  nei 
cantanti,  non  erano  cose  per  le  quali  l' impresario  del 
Borgognissanti  si  atterrisse  così  facilmente.  Bene  o  male 
eseguite,  le  opere  si  volevano  sentire  :  gli  artisti  le 
straziavano,  ma  la  musica  era  sempre  quella  :  e  il  pub- 
blico voleva  sopra  tutto  rendersi  conto  della  musica. 
Costava  così  poco  a  quei  tempi  il  nolo  della  partitura  di 
un'  opera,  che  qualunque  impresario  poteva  levarsi  il 
capriccio  di  rappresentare  dei  capolavori  ;  e  io  ricordo 
benissimo  che  due  anni  dopo  la  comparsa  del  Rìgolcito 


'  Che  era  allora  1'  Ospedale  de'  pazzi.  La  Piazza  (vecchia),  il  Coco- 
mero, il  Leopoldo,  Borgognissanti  son  nomi  di  teatri  fiorentini  d'allora. 
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del  Verdi,  di  (jiiest' opera  per  la  (jualc  il  mondo  mu- 
sicale fu  commosso  profondamente,  a  quel  medesimo 
teatro  di  Borgognissanti  si  osò  metterla  in  scena,  e  il 
biglietto  d' ingresso  costava  mezzo  paolo,  vale  a  dire 
ventotto  centesimi. 

C  era  (quel  ricordo  della  mia  fanciullezza  m'  è  ri- 
masto vivacissimo  nella  memoria),  c'era  un  duca  di 
Mantova  con  un  paio  di  gambe  così  striminzite  nella 
maglia  (che  faceva  di  tutto  per  parere  di  seta,  e  non 
ci  riusciva)  che  dalla  niente  di  tutti  fuggiva  l' idea  che 
quel  signore  potesse  essere  troppo  petulante  ed  aggres- 
sivo con  la  povera  Gilda  :  e  la  Gilda,  con  la  voce  lamen- 
tosa della  gallina  che  sta  per  far  l'uovo,  mi  ricordo  che 
arrivava  all' ultim'  atto  in  abiti  maschili,  e  con  un  paio 
di  gambe  così  allampanate  anche  lei,  che  si  potevano 
onestamente  sbagliare  con  quelle  del  tenore.  Alla  festa 
del  prologo  c'erano  due  viticci  di  candele  (forse  di  sego) 
appiccicati  alle  quinte  ;  e  il  corpo  di  ballo  delle  dame 
alla  Corte  del  duca  era  rappresentato  da  quattro  balle- 
rine. Ma  la  musica,  quantunque  cantata  un  po'  alla 
diavola,  faceva  impressione  nel  pubblico  ;  interessava 
il  dramma  ;  Sparafucile  era  lungo  e  magro  come  un 
palo  da  telegrafo  e  terribilmente  nero,  sì  che  anch'  io 
lo  sognavo  la  notte  ;  ma  1'  Impresa  intanto  raccoglieva 
quattrini  a  cappellate. 

Queste  facili  e  agevolale  riproduzioni  del  repertorio 
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verdiano,  così  in  Firenze  come  in  molte  altre  città  del- 
l' Italia,  aiutarono  il  rapido  diffondersi  della  popolarità 
del  maestro,  che  s' imponeva  già  da  vari  anni  all'  at- 
tenzione delle  platee  :  delle  platee  che  i  parrucconi  la- 
mentavano veder  correre  alla  perdizione,  sulle  traccie 
del  gran  corruttore  del  gusto,  che  era  appunto  il  Verdi  ; 
«  questo  Verdi,  »  come  lo  chiamava  fin  dal  44,  scri- 
vendo da  Palermo  a  un  giornale  di  Firenze,  Benedetto 
Castiglia,  il  più  giocondo  fra  gli  analfabeti,  stato  poi 
nel  regno  d'  Italia  non  so  bene  se  deputato,  o  senatore, 
o  consigliere  di  Corte  d'appello,  o  tutte  insieme  queste 
tre  cose  bellissime:  ma  ignoro  se  abbia  mai  corso  pe- 
ricolo di  diventare  ministro.  Le  cose  scritte  da  lui  sul 
Verdi  sono  improntate  d' una  meravigliosa  indignazione 
perchè  l'Alta  Italia,  come  egli  dice,  non  riconosce  più 
tra  i  grandi  maestri  che  il  Verdi  :  ed  è  naturale  (aggiun- 
geva) in  un  tempo  in  cui  si  può,  senza  ridere,  mettere 
fra  i  grandi  poeti  del  secolo  un  Alessandro  Manzoni  !  ! 
Giuseppe  Verdi  dunque  corrompeva  :  singolare  cor- 
ruttore del  resto,  perchè  i  modi  suoi  di  corrompere 
erano  lavori  più  o  meno  pregiati,  ma  sempre  vicini, 
uno  più  dell'altro,  a  qualche  perfetto  ideale  dell'arte. 
Dopo  il  Macbcthy  egli  scrive  velocemente,  febbrilmente, 
in  meno  di  due  anni  tre  opere,  e  ne  riià  una  quarta, 
Gerusalemme^  adattando  i  Lombardi  per  il  teatro  (S.^\- 
V Opera  di  Parigi.   I\Ia  ciuci   rapido    e   f<jbbril   modo   di 
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scrivere  male  nasconde  la  distrazione  e  la  preoccupa- 
zione profonda  dell'animo,  perchè  in  quei  giorni  famosi, 
in  que'  mesi  e  in  quegli  anni  memorandi,  tutto  è  rapido 
e  febbrile  :  la  rivoluzione  e  la  reazione  ;  la  guerra  santa 
d'indipendenza  e  la  guerra  dei  partiti;  la  libertà  fu- 
gacemente apparsa,  e  non  meno  fugacem.ente  sparita  ; 
gli  errori  e  le  colpe  ;  gli  eroismi  e  le  viltà  ;  il  trionfo 
della  giustizia  e  il  soverchiar  della  violenza. 


-X-   * 


Quasi  quattro  opere  dal  luglio  47  al  gennaio  49  : 
questa  del  49  s' intitolava  La  Battaglia  di  Legnano^ 
ed  era  rappresentata  in  Roma  sotto  quell'  effimero  re- 
gime repubblicano,  che  doveva  presto  essere  soffocato 
nel  sangue.  Ma  né  i  Masnadieri^  né  il  Corsaro ^  né  la 
Battaglia  di  Legnano  portano  l'impronta  dell'ispirato 
cantore  di  Elvira,  di  Abigaille,  di  Giselda,  di  lady  Mac- 
beth  :  neppure  accennano  all'amorosa  meditazione  dello 
scrittore,  che  intende  rimaner  fedele  e  prestare  omaggio 
ai  precetti  dell'arte. 

Non  v'  é  tradita  1'  arte,  ma  neppure  di  soverchie  ca- 
rezze é  fatta  segno.  Il  maestro  obbedisce  frettoloso  ad 
impegni  che  non  può  gettare  dietro  le  spalle  :  forse 
anche,  chi  sa?  assahto  dall'onda  limacciosa  d'ispira- 
zioni meno  pure,  vuol  liberarsene   al  più   presto,  vuol 
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detergere,  mi  si  permetta  T  immagine,  la  immensa  cal- 
daia incandescente  del  suo  ingegno  dalle  scorie,  che  vi 
accumularono  dieci  anni  di   assiduo,  pertinace  lavoro. 

E  scrive  i  Masnadieri^  sul  libretto  elegante  ma  freddo 
che  Andrea  Maffei  trasse  dal  primo  dei  drammi  dello 
Schiller.  L'opera  fu  rappresentata  per  vari  anni,  ma  non 
mai  con  grande  successo  ;  ed  è  veramente  fra  le  più 
povere  di  estro  inventivo,  quantunque  la  passione  do- 
minante, r  amore,  v'  abbia  la  sua  nota  tenuta  quasi  dal 
principio  alla  fine. 

Scrive  il  Corsaro,  opera  che  il  Piave  raffazzonò  sul 
poemetto  di  Giorgio  Byron  ;  ed  è  lui  stesso,  il  maestro 
coscienzioso,  che  parlandone  dopo  averla  messa  in  scena 
a  Trieste,  riconosce  mancarvi  assolutamente  l' ispira- 
zione. 

E  scrive  la  Battaglia  di  Legnano,  che  suscita  ap- 
plausi di  circostanza,  che  dà  al  Verdi  per  un  momento 
la  nomèa  di  maestro  della  musica  patriottica  :  ma  l'arte, 
che  non  vuole  si  scherzi  mai  con  le  cose  più  sante  di  sua 
pertinenza,  non  ha  salvato  per  i  posteri,  fatti  liberi, 
neppure  uno  solo  dei  motivi  così  detti  patriottici  di 
quell'  opera  :  alla  quale  ricordo  (e  lo  confesso  senza 
vergognarmene)  d'essermi  addormentato  mentre  si  rap- 
presentava, anzi  si  urlava  al  San  Carlo  di  Napoli,  nel 
gennaio  1861.  Strana  cosa  del  resto,  che  il  paese  della 
musica  e  della  libertà,  quest'  Italia  per  mille  modi   ri- 
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sorta,  non  abbia  avuto  fra  tanti  geni  musicali  il  suo 
Rouget  de  l'Isle.  Un  povero  inno  garibaldino,  e  la  grot- 
tesca rifacitura  d'  una  marcia  rossiniana  a  cui  danno  il 
nome  di  I\ farcia  Reale,  sono  finora  le  sole  manifesta- 
zioni, e  abbastanza  rachitiche,  del  sentimento  politico 
nella  musica  dell'  Italia  risorta.  Meno  male  il  quaran- 
totto :  esso  ebbe,  almeno,  il  bello  ispirato  inno  di  Gof- 
fredo Mameli. 

Ma  scrivendo  quelle  tre  opere,  il  Verdi  impaziente 
si  liberava  degli  ultimi  rimasugli  d'una  fantasia,  che  i 
nemici  suoi  giubbilanti  dicevano  esaurita.  E  avevano 
ragione  in  un  senso  :  quella  fantasia  esauriva  il  sacco 
delle  anticaglie,  dei  vieti  procedimenti,  dello  strumen- 
tare alla  carlona  e  alla  diavola,  della  melodia  a  cui 
non  si  chiede  il  passaporto  né  il  luogo  d'  origine,  delle 
sciatterie  e  delle  volgarità  d'ogni  maniera. 

Quel  Verdi  lì  finiva,  per  sua  fortuna  :  era  già  finito, 
quando  la  rivoluzione  italiana  dava  sui  campi  insan- 
guinati di  Novara  gli  ultimi  aneliti.  Un  più  bello  e  terso 
orizzonte  splende  da  lontano  alla  malinconica  fanta- 
sia del  musicista  poeta,  e  nel  cielo  della  sua  mente 
sorge  la  nuova  e  vaga  stella  di  Espero,  «  il  beli'  astro 
incantatore  »  del  chiomato  bardo  di  Varteburgo  rivale 
al  Tannhàuser. 

Non  più  dunque  barbariche  schiere  irrompenti  tra 
il  polverìo  delle  tavole  del  palcoscenico  ;  non  più  mo- 
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ti  vi  piazzaiuoli  sprigionantisi  dai  lucenti  ottoni  dell'  or- 
chestra, che  fan  tremare  con  le  gagliarde  vibrazioni  i 
cristalli  dei  lucernari  :  non  più  filastrocche  di  note  tirate 
fuori  a  garganella  da  artisti,  che  dovranno  foderarsi  la 
gola  di  lamine  d'  acciaio  se  il  gioco  non  resti  ;  ma  in- 
vece una  tranquilla  evoluzione  del  pensiero  melodico, 
che  si  sprigiona  non  più  arruffato  ma  in  perfettissimo 
ordine  dalla  mente  dell'  autore,  e  una  maggiore  sapienza 
nella  combinazione  degli  effetti  orchestrali,  e  una  ten- 
tata maggior  fusione  delle  voci  con  gli  strumenti.  Muore 
dunque  il  Verdi  della  prima  maniera,  con  la  Battaglia 
di  Lcg7iano  ;  sorge  glorioso  il  secondo  Verdi,  con  la 
Luisa  Miller. 
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Luisa  Miller.  La  imova  maniera.  Il  j[^iiidizio  iV  un  cri- 
tico musicale.  Aneddoti  sul  Rigoletto.  Il  grande  Ci- 
clope. Entusiasmi  per  il  Trovatore. 

Più  che  per  artistico  valore,  è  notevole  quest'  opera 
come  documento  storico,  nella  vita  di  una  tra  le  più 
feconde  fantasie  che  ci  sieno  state  in  tutti  i  campi  del- 
l' invenzione.  La  Luisa  Miller^  rappresentata  nel  de- 
cembre  1849  al  San  Carlo  di  Napoli,  incomincia  il  se- 
condo e  mirabile  decennio  d'  una  operosità,  che  non 
aveva  più  nulla  oramai  da  invidiare  a  quella  del  Do- 
nizetti,  spentosi  crudelmente  un  anno  prima. 

Un  eruditissimo  esaminatore  delle  opere  del  Verdi, 
il  dottor  A.  Basevi,  fa  osservazioni  assai  acute  su  questo 
passaggio  dalla  prima  alla  seconda  maniera  verdiana  ; 
ma,  come  a  tutti  gli  osservatori  acuti  succede,  qualche 
volta  esagera.  Così  non  mi  pare  accettabile  l'opinione 
sua,  che  la  mala  riuscita  degli  avvenimenti  politici  in 
Italia  influisse  a  temperare  quella  foga,  a  mitigare  quella 
esagerazione,  che  molti  nella  musica  del  Verdi  erano 
propensi  a  condannare.  Dice  il  Basevi  che  i  recenti  av- 
venimenti (48-49)  tenevano  oramai  le  passioni  a  freno, 
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e  gli  animi  non  essendo  più  come  prima  concitati,  nep- 
pur  richiedevano  i  modi  violenti  nella  musica,  come 
tanti  esempi  ne  aveva  già  dati  il  Verdi. 

Ma  sono  sottigliezze  accademiche,  non  applicabili  ad 
artista  tanto  grande  coni'  è  il  Verdi.  Il  dolore  del  pa- 
triotta,  all'annunzio  delle  sventure  italiane,  sarà  stato 
grandissimo  in  lui,  ma  non  il  più  leggero  soffio  di  vento 
avrà  increspata  la  inalterabile  tranquillità  del  vastis- 
simo mare  ove  s' immergeva  1'  artista.  Nuovi  ideali  sor- 
ridono a  lui,  e  lui  amorosamente  a  sé  li  chiama:  il  cielo 
s' imporpora  a  oriente  d'  un  nuovo  lume,  e  quel  lume 
sfavillerà,  più  tardi,  sui  veri  immortali  capolavori  del 
grandissimo  maestro.  Pensi  1'  Italia  a  riprendere  la 
bandiera  caduta  sui  campi  dell'onore,  e  si  riprepari  a 
combattere;  faccia  ognuno  il  suo  mestiere  e  adempia 
ognuno  la  propria  parte.  Ma  come  farebbe  ridere  chi 
rimproverasse  al  Verdi  di  non  essere  andato  volon- 
tario a  cimentarsi  nei  piani  di  Lombardia,  così  non 
si  può  ammettere  seriamente  che  i  recenti  disastri  do- 
vessero avere  influenza  sulle  nuove  modificazioni  del 
suo  potentissimo  ingegno.  Questi  affinamenti  del  genio, 
questo  ascendere  eh'  egli  fa  progredendo  di  sfera  in 
sfera,  è  un  segreto  che  si  svolge  a  tu  per  tu  fra  lui 
e  Dio,  e  (jualche  volta  neppure  il  genio  ne  sa  nulla  : 
se  n'avvede  tutto  stupito,  e  anciie  tutto  contento,  pili 
tardi. 


CAPITOLO    VII.  r  I  I 


La  Luisa  dunque  (tolta  dal  dramma  di  Schiller  Ca- 
bala e  Amore)  è  l' inizio  d'  una  nuova  maniera.  Non  più 
esuberanza  di  certi  effetti,  di  frasi  violente,  di  strumen- 
tazione chiassosa  ;  non  più  specialmente  quel  grande 
abuso  dello  staccato,  che  il  linguacciuto  e  maligno  Ros- 
sini canzonava  finissimamente:  ma  una  limpida  e  serena 
semplicità,  una  dolcezza  maggiore  nella  melodia  quasi 
continua,  una  più  accurata  armonia  nell'orchestra,  sve- 
stita di  quelle  frasche,  che  al  più  leggero  alitare  di  vento 
sbattevano  stridendo  nell'  aria. 

Non  credo  che  in  tutta  1'  opera  vi  sieno  più  di  due 
colpi  di  gran  cassa,  seppure  anche  questi  non  sono  stati 
tolti  via  :  tre  o  quattro  colpi  vibratissimi  risuonano  so- 
lamente nel  preludio.  E  appunto  fino  dal  preludio  sinfo- 
nico si  annunzia  la  maggior  cura  dello  strumentale,  e 
quel  preludio  rimane  anch'  oggi  uno  dei  migliori  del 
Verdi  ;  come  si  annunzia  vivace  la  preoccupazione  di 
fare  spiccare  di  più  1'  armonia  delle  voci  nel  bellissimo 
coro  dei  cacciatori  senza  accompagnamento,  nel  quintetto 
finale  che  chiude  1'  atto  primo,  e  nel  quartetto  a  voci 
sole  dell'  atto  secondo. 

Fu  primo  il  Basevi  a  delineare  con  bella  chiarezza 
i  contorni  che  separano  la  prima  dalla  seconda  maniera 
del  Verdi  :  e  siccome  la  maggior  parte  dei  musicisti  ha 
fatta  propria  la  teoria  del  diligente  scrittore,  così  vinco 
la   naturale   ritrosia   a   valermi  delle  parole  degli  altri, 
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e  cito  quest'  importante  passaggio  dell'opera  del  Basevi 
{Siiidio  stille  opere  di  Giuseppe   Verdi). 

Dopo  aver  detto  che  nella  prima  maniera  domina 
r  atteggiamento  grandioso  e  V appassionato,  spinto  que- 
sto secondo  a  una  grandissima  esagerazione,  V  autore 
così  continua  : 

«  Nella  seconda  maniera  il  grandioso  diminuisce  o 
cessa  del  tutto,  ed  ogni  personaggio  non  rappresenta 
altri  che  sé  solo.  »  (Aveva  detto  il  Basevi  che  nella  prima 
maniera  il  canto  grandioso,  sebbene  espresso  da  un  solo 
personaggio,  penetra  nell'  animo  dello  spettatore  come 
fosse  espresso  da  un  popolo,  da  una  casta,  da  un  or- 
dine di  persone  :  e  la  passione  doveva  essere  perciò 
necessariamente  esagerata.  E  continua:)  «  La  passione, 
imperciocché  individuata,  non  abbisogna  di  tanta  esa- 
gerazione ;  laonde  il  canto,  come  che  passionato,  pro- 
cede più  tranquillo.  Le  cantilene  sono  meno  larghe  e 
più  leggiere  ;  i  ritmi  più  mobili,  e  più  scoperti  ;  i  mo- 
tivi, in  generale,  più  orecchiabili  e  volgari.»  \?\\x  volgari 
non  direi.  Dimentica  forse  1'  autore  tutto  quel  ciarpame 
di  roba  frettolosamente  accozzata,  che  è  in  sette  o  otto 
opere  della  prima  maniera,  e  che  sfida  la  volgarità  più 
rozzamente  espressa  ?)  «  Il  bisogno  di  carezzare  mag- 
giormente le  orecchie  ha  richiamato  in  vita,  in  questa 
seconda  maniera,  i  parlanti  cui  pareva  che  il  Verdi 
avesse  dato  lo   sfratto,  tanto  poco  ne  usò  nella  prima 
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maniera.  Gli  elVetti  di  sonorità  vennero  assai  meno  ado- 
perati, e,  per  lo  più,  a  proposito.  » 

Il  Basevi  giustamente  esclude  che  vi  sia  tale  stacco 
fra  le  due  maniere,  che  i  caratteri  dell'  una  non  si  ri- 
trovino mai  più  neir  altra.  «  Nelle  opere  della  prima 
maniera  (egli  dice)  si  vedono  i  germi  della  seconda, 
come  in  questa  sì  trovano  gli  avanzi  della  prima  ;  altre 
opere  poi  possono  considerarsi  di  transizione.  Tutti  i 
lavori  del  Verdi  mostrano  peraltro  dei  punti  d'analogia, 
che  costituiscono  propriamente  il  genere  verdiano  e  sono 
r  espressione  del  suo  ingegno.  » 

Resisto  alla  tentazione  di  trascrivere  altre  conside- 
razioni del  dotto  scrittore.  Il  lavoro  mio  non  ha  la  mis- 
sione né  di  sfondare  una  porta  aperta,  né  di  iniziare  il 
pubblico  alle  scientifiche  e  tecniche  sottigliezze  di  cui 
i  soli  musicisti  s' interessano.  Poco  importa  alla  grande 
maggioranza  del  pubblico  sapere  le  differenze  e  le  so- 
miglianze scientifiche,  fra  le  due  maniere  di  scrivere  ;  e  i 
più  anzi  diranno  :  Ma  come  !  non  è  il  medesimo  prorom- 
pente stile  che  predomina  per  esempio  nelV Bmani,  e 
signoreggia  nel  Trovatore  ?  Rispondete  di  no  e  tentate 
provarlo,  e  il  pubblico  vi  dirà  che  siete  pedanti,  e  che 
avete  torto  marcio.  Il  «  Come  rugiada  al  cespite  »  del- 
l'amante di  Elvira  andrà  a  braccetto  col  «  Deserto  sulla 
terra  »  dell'innamorato  di  Leonora,  e  l'ultima  invocazione 
alla  vita,  con  la  quale  Emani  tenta  piegare  l' implacabile 
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Silva,  fiirà  il  paio  con  l' accorata  mestizia  dell'  alato 
sublime  canto  della  disperazione  amorosa  :  «  Sconto  col 
sangue  mio  —  L'  amor  eh'  io  posi  in  te.  »  Per  il  pub- 
blico il  Verdi  è  uno  solo,  è  l'appassionato  interprete  del- 
l'amore  e  della  vendetta,  del  dolore  eterno  dell'anima 
umana  e  dell'odio  dell'oppresso  per  l'oppressore;  è 
il  fortunato  trovatore  di  cantilene  che  esprimono  gli 
ardori  amorosi  d'  un  tempo,  cavalcante  fra  le  due  selle 
del  romanticismo  già  in  via  di  spampanarsi,  e  dell'odioso 
naturalismo  che  non  ha  saputo  darci  altro  all'  infuori 
dell'  operetta  :  una  orrenda  cosa  pornografica,  che  non 
s' è  alzata  ancora  al  di  sopra  del  legaccio  delle  calze,  e 
già  comincia  a  discendere  nel  fango.  Affrettiamo  l'opera 
di  distruzione  con  un  colpo  maschile  dei  nostri  stivali,  e 
tiriamo  innanzi. 

Mormora  nell'  aria,  aleggia,  svolazza,  penetra  sorri- 
dente dappertutto  un  motivo.  Taluni  lo  dicono  volgare; 
ma  è  una  trovata  per  altri  :  gli  si  dà  la  tenue  impor- 
tanza d'  uno  stornelletto  e  niente  di  più,  e  e'  è  chi  lo 
dice  degno,  per  spontaneità  di  frase  e  snellezza  di  ritmo, 
dell'  autore  del  Don  Giovamii.  Intanto,  nel  giorno  se- 
guente alla  prima  rappresentazione  dell'opera  nuova, 
(luci  motivo  corre  sulle  labbra  di  tutti,  gli  strimpellatori 
di  pianoforte  lo  fanno  sentire  alle  stupite  signore,  e  se 
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alle  signore  pare  impertinente  l' immagine  del  poeta,  nes- 
suna osa  negare  la  bellezza  della  musica.  Quel  motivo 
era  la  ballata  «  La  donna  è  mobile;  »  quell'opera  rap- 
presentata la  sera  avanti  alla  Fenice  di  Venezia  (ii  mar- 
zo 1851)  s' intitolava  il  Rigolctto. 

Il  Verdi  ha  scritto,  dopo,  altre  opere  altrettanto  belle: 
ma  secondo  me  non  ne  ha  scritta  nessuna  che  superi  il 
Rigoletto.  Il  genio  suo  può  avere  avuto,  dopo,  intuizioni 
più  profonde,  e  concezioni  più  vaste,  ma  non  trovò  mai 
una  più  sublime  efficacia  drammatica,  una  più  sapiente 
misura  nel  tenere  a  freno  l'ardentissima  fantasia,  un  più 
lucido  ordine  nella  distribuzione  musicale,  e  getti  più  ful- 
gidi, e  ondate  più  splendenti  di  motivi  che  rimarranno 
incancellabili  nella  storia  musicale  del  secolo,  né  una  più 
gagliarda  commozione  che  stringa  in  un  solo  e  poten- 
tissimo affetto  maestro,  esecutori  e  pubblico. 

Il  Rigoletto  è  di  quelle  opere,  che  per  un'  amabile 
aberrazione  dello  spirito  umano  ci  figuriamo  sieno  esi- 
stite sempre,  dacché  mondo  é  mondo.  Come  supporre 
infatti  che  prima  di  Vincenzo  Bellini  non  ci  fosse  il 
quartetto  dei  Puritani,  la  «  casta  diva  »  della  Normay 
tutta  la  Sonnambula  dalla  prima  all'  ultima  nota,  e  non 
ci  fossero  del  Verdi  il  Rigolctto  e  la  Traviata  ?  La  strana 
teoria  delle  melodie  viaggiatrici^  messa  in  voga  parec- 
chi anni  fa  da  un  tedesco  professore  d'  estetica  musi- 
cale, ha  forse  la  sua  parte  di  vero  :  non  che  la  melodia. 


Il6  CAPITOLO    VII. 


viaggiando  per  gli  spazi  trasportata  dal  vento,  cada 
come  il  seme  nella  terra,  e  come  il  seme  germogli  ;  ma 
dicerto  una  parte  della  sua  vita  e'  è  stata  sempre,  e  di 
quella  vita  hanno  partecipato  le  generazioni  da  noi  lon- 
tane, e  popoli  da  noi  remoti,  e  civiltà  che  non  hanno 
che  veder  nulla  con  la  nostra. 

Così  la  melodia  della  «  donna  è  mobile  »  ha  la  sua 
leggenda  tutta  moderna,  e  brevemente  la  riassumo. 

Il  gran  tenore  Mirate  doveva  rappresentare  il  per- 
sonaggio del  duca  di  Mantova,  e  le  prove  alla  Fenice 
erano  così  bene  avviate  nei  primi  tre  atti,  che  una  sera 
fu  tutta  consacrata  allo  studio  del  quarto. 

'  Ma  come  va,  maestro  ?  "  interrogò  il  Mirate  scor- 
rendo la  parte.  '  Qui  ci  deve  essere  un  pezzo  per  me 
solo,  e  non  lo  trovo.' 

"L'avrai  un'altra  sera:  abbi  pazienza.' 

E  la  prova  andò  a  gonfie  vele,  e  gli  applausi  del- 
l' orchestra,  tutta  in  piedi,  salutarono  il  Verdi  dopo 
finito  il  famoso  quartetto. 

Altra  prova  la  sera  dopo,  altre  domande  del  tenore, 
altre  raccomandazioni  di  pazienza  da  parte  del  Verdi. 
Ma  il  Mirate,  impazientissimo  e  inquieto,  prese  per 
un  braccio  il  maestro,  e  condottolo  in  fondo  al  palco- 
scenico : 

"Discorsi  pochi,"  gli  disse,  "domani  sera  c'è  la 
prova  generale,  e  se  non  ini  dai  il   pezzo   che    manca, 
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domani  sera  io  non  ti  provo  un  accidente.  .Se  non  1'  hai 
scritto,  peggio  per  te:  .scrivilo  .subito." 

"  Ma  eccolo  qui,  "  disse  il  Verdi,  cavando  di  tasca 
un  foglio  di  musica. 

Mirate  allunga  la  mano  per  afferrarlo,  ma  il  mae- 
stro tirandosi  indietro  : 

'Mi  devi  prima  giurare  una  cosa,"  gli  dice:  mi 
devi  giurare  che  studierai  senza  farti  sentire  da  nes- 
suno questo  pezzo,  che  per  impararlo  non  lo  canterel- 
lerai in  strada  o  per  le  scale,  al  caffè  o  in  gondola,  che 
ti  guarderai  bene  di  rifarlo  fi.schiando,  che  in.somma 
prima  di  domani  sera  alla  prova  generale  nessuno  ne 
saprà  nulla.  Puoi  giurare  e  promettere?  " 

"  Prometto  e  giuro  tutto  quello  che  vuoi.  Ma  fammi 
dunque  vedere  !  "' 

E  strappato  il  foglio  di  mano  al  Verdi  vi  gettò  gli 
occhi,  lesse  rapidamente,  sorrise,  rigiurò  tutto  quello 
che  il  maestro  voleva. 

Lo  stesso  giuramento  e  lo  stesso  silenzio  volle  il 
Verdi  la  sera  dopo  da  chi  assisteva  per  ragione  d'  uf- 
ficio alla  prova  generale.  Sicché  alla  prima  rappresen- 
tazione del  Rigoletto,  quando  1'  orchestra,  al  quart'  atto, 
fece  sentire  con  i  violini  lo  spunto  elegantissimo  del 
motivo,  e  il  pubblico  intento  previde  qualche  cosa  di 
nuovo,  e  il  tenore  Mirate  seduto  a  cavalcioni  d'  una 
seggiola,  neir  osteria  di  Sparafucile,  attaccò  con  brio  e 
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disinvoltura  quel  pezzo,  successe  che  appena  terminata 
la  prima  strofa  fu  un  tale  urlo  da  tutte  le  parti  del 
teatro,  che  il  tenore  non  trovava  più  il  verso  di  comin- 
ciare la  seconda  strofa. 

Il  Verdi  dovette  presentire  che  quella  melodia  c'era 
stata  sempre  ;  e  voleva  colpire  le  immaginazioni  col 
fatto,  certamente  non  nuovo,  d'averla  ritrovata  lui.  Era 
appunto  la  ballata  della  «  donna  è  mobile  :  »  e  uscendo  il 
pubblico  dal  teatro,  dopo  uno  di  quei  successi  che  ono- 
rano tutta  un'  arte,  tutta  una  città,  tutto  un  popolo,  il 
pubblico  ripeteva  quasi  perfettamente  la  snella  modula- 
zione del  motivo  :  motivo  così  orecchiabile  che  il  Verdi 
se  n'  era  spaventato,  temendo  che  per  le  indiscrezioni 
delle  prove  il  motivo  potesse  volare  in  piazza,  al  caffè 
Florian,  al  Ridotto,  in  Rialto,  e  tutti  lo  ripetessero  prima 
che  r  opera  andasse  in  scena. 


*  ^- 


Gli  aneddoti  relativi  a  questo  insigne  capolavoro  sa- 
rebbero infiniti  ;  e  poche  volte  un  uomo  fu  servito  dalla 
fortuna  co.sì  bene  come  il  Verdi  in  qucH'  occasione.  Era 
già  scritto  il  libretto,  e  il  maestro  aveva  davanti  a  so 
i  suoi  quattro  o  cinque  mesi  indispensabili  per  crearne 
la  musica,  quando  una  mattina  il  povero  Piave,  bianco 
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come  un  panno  lavato,  venne  ad  annunziare  che  la  po- 
lizia non  voleva  accettare  il  suo  libretto. 

"Veramente,"  diceva  il  buon  Piave  sempre  inclii- 
nevole  a  dare  ragione  a  tutti,  "  quel  mettere  in  scena 
un  pezzo  di  birbante  di  Re  che  ne  fa  di  tutti  i  colori, 
non  è  mica  roba  per  i  nostri  tempi.  Troviamo  un 
soggetto  più  confacente,  che  non  dia  nel  naso  alla 
polizia.' 

"  Vai  al  diavolo  tu,  i  libretti  più  confacenti,  e  le 
polizie  di  tutto  il  mondo.  O  scriverò  la  musica  della 
Maledizione,  o  non  scriverò  più  una  nota." 

Il  libretto,  cavato  dal  Roi  s^aiimse  di  Victor  Hugo, 
era  appunto  intitolato  la  Blale dizione . 

E  il  Piave  se  n'  andò  vìa  quatto  quatto,  grattandosi 
la  testa  come  era  solito  fare  nei  momenti  di  grande  im- 
barazzo. 

Non  e'  era  via  d'  uscita.  La  polizia  non  voleva  ri- 
chiami imperiosi  dalla  Corte  di  Vienna,  perchè  sapeva 
che  del  dramma  di  Victor  Hugo  era  proibita  la  rappre- 
sentazione anche  in  Francia  ;  il  Piave  cercava  affannoso 
nuovi  soggetti  e  non  trovava  nulla  ;  il  Verdi  brusco  e 
indignato  ripeteva  che  non  metterebbe  in  musica  nessun 
altro  libretto.  I\Ia  pare  che  la  polizia  dovesse  essere  per 
il  Verdi  la  lancia  d'Achille,  la  quale  feriva  e  risanava 
(anche  per  i  Lombardi,  se  ve  ne  ricordate,  trovò  lei  la 
via  dell'  accomodamento),  perchè  ci  fu  un  commissario 
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amico  del  Piave  —  il  Piave  aveva  amici  un  po'  dapper- 
tutto —  che  mandatolo  un  bel  giorno  a  chiamare,  gli 
disse  d'aver  trovato  lui  la  maniera  di  salvar  capra  e 
cavoli. 

"  Sentiamo  !  "  chiese  con  poca  o  punta  fiducia  il  poeta. 

E  il  commissario,  uomo  che  aveva  la  passione  del 
teatro,  e  che  sentiva  per  giunta  un  gran  debole  per  la 
musica  del  Verdi,  spiegò  al  librettista  che  sarebbe  stato 
agevole  vincere  le  ritrosie  della  censura,  trasformando 
il  re  Francesco  I  in  un  duca  di  Mantova  purchessia,  e 
facendo  Mantova  di  Parigi  e  di  Triboulet  un  Rigoletto. 

"  E  siccome,  "  concludeva  con  arguta  filosofia  il  com- 
missario, '  i  buffoni,  ossia  la  gente  che  fa  ridere,  non 
danno  mai  noia  alla  polizia,  io  intitolerei  addirittura 
r  opera  col  nome  di  Rigoletto,  che  diventa  così  il  buf- 
fone alla  Corte  del  duca  di  Mantova.  Si  salva  la  capra 
irascibile,  che  è  il  signor  maestro....'  concluseli  com- 
missario. 

'■ e  si  salvano,"  ribattè  il  buon  Francesco  Maria 

Piave,  "i  signori  cavoli  della  polizia."  Abbracciò  e  baciò 
con  lacrime  di  tenerezza  1'  amico,  e  stava  tutto  con- 
tento per  correre  a  casa  e  lavorare  alle  modificazioni 
proposte,  quando  naturalmente  gli  venne  in  mente  il 
terribile  Verdi. 

"Per  me  andrebbe  benone,"  riprese  grattandosi  la 
testa,      ma  il  maestro  chi  me  lo  persuade?  Egli  ha  ra- 
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gione,  veli  !  ha  sempre  ragione  ;  ma  qualche  volta,  si- 
curo, abbozzare  un  po'  non  sarebbe  mica  mal  fatto.  " 

Bisognava  uscire  dall'incertezza.  Corre  il  Piave  tutto 
d'  un  fiato  fino  alla  casa  del  Verdi,  gli  entra  in  camera 
come  una  bomba,  racconta  il  colloquio  col  commissa- 
rio, dice  che  con  pochissimi  ritocchi  il  libretto  rimar- 
rebbe qual  è....  e  intanto  vigilava  coli' occhio  il  terribile 
maestro,  per  paura  della  tempesta  che  sarebbe  scoppiata 
furiosa  :  proprio  come  Don  Abbondio  sotto  la  gragnuola 
del  cardinal  Federigo. 

Ma  il  Verdi  silenzioso,  con  le  sopracciglia  aggrot- 
tate, con  le  mani  in  tasca,  non  dava  segno  d'impa- 
zienza. Meglio  così,  e  il  povero  Piave  potè  senza  grandi 
tremarelle  arrivare  in  fondo  alle  sue  spiegazioni. 

"  E  tu  approvi,  eh,  miserabile?  "  tuonò  a  un  tratto 
il  minaccioso  Giove. 

"  Maestro  mio,  maestro  mio....  la  necessità,  la  cen- 
sura...." 

Ma  il  Verdi  già  sorrideva.  Meno  male  ;  capitava  in 
una  giornata  di  buon  umore.  Posò  infatti  le  mani  sulle 
spalle  del  Piave,  e  con  quella  sua  bella  voce,  a  cui 
l'accento  dell'amicizia  dava  qualche  volta  come  delle 
inflessioni  fuggitive  di  tenerezza  : 

"  Povero  amico,"  gli  disse,  '"  ti  ringrazio  di  tanti  fa- 
stidii che  ti  prendi  per  le  cose  mie....' 

"  Eh  via,  maestro,  bazzecole  !  Ma  che  se   ne   deve 
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neanche  discorrere?  E  non  è   forse   il   mio   sacrosanto 
dovere  ?  '' 

E  la  voce  del  caro  poeta  tremava  tutta,  perchè  una 
parola  buona  del  Verdi,  da  lui  venerato  fino  all'ido- 
latria, lo  metteva  fuori  di  sé  dalla  gioia. 

"Vedi  dunque,"  continuava  il  maestro,  "l'idea  del 
tuo  Commissario  non  è  mica  cattiva  !  Che  cosa  mi  fa 
a  me  che  invece  d'un  re  ci  sia  un  duca?  E  anche  Tri- 
boulet....  ma  sai  che  il  nome  di  Rigoletto  mi  svaga? 
Sicuro  :  lo  voglio  chiamare  Rigoletto,  e  Bianca  diven- 
terà Gilda,  e  il  Saint  Vallier  diventerà  Monterone.... 
Accetto  tutto.  E  se  scriverò  un'  opera  di  cui  io  possa 
farmi  onore,  diremo  ai  signori  posteri  che  abbiamo 
preso  per  collaboratore  un  commissario  di  polizia.  E 
ora  vattene,  e  portami  presto  il  libretto  accomodato." 

Piave  in  quattro  salti  arriva  a  casa,  e  in  pochi  giorni 
il  nuovo  Rigoletto  è  in  ordine.  Il  Verdi,  temendo  di  non 
fare  a  tempo  per  quando  s'  era  impegnato,  fugge  via  da 
Venezia,  si  chiude  nella  sua  villa  a  Busseto,  non  vede 
nessuno  all' infuori  della  famiglia  Barezzi  e  dei  suoi,  e 
in  quaranta  giorni  scrive  tutta  l'opera,  comprese  le 
parti  d'orchestra,  e  rivola  a  Venezia  col  presentimento 
confuso  d'  avere  scritto  davvero  un  capolavoro. 

Non  s'ingannava.  Oggi  il  Rigoletto  ha  cinquant'anni 
precisi,  e  la  sua  gioventù  è  fresca  e  lucente  come  ai  bei 
giorni  della  sua  venuta  nel  mondo. 
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L' influenza  benefica  della  nuova  maniera,  che  il 
Verdi  sposò,  è  evidentissima  in  quest'opera.  Se  gli  osti- 
nati vollero  vedervi  ancora  le  traccie  delle  famose  vol- 
garità, citando  in  proposito  la  stretta  del  duo  «  Sì,  ven- 
detta, tremenda  vendetta,  »  il  maestro  potò  risponder 
loro  con  dieci  pezzi  di  musica,  di  così  magistrale  fat- 
tura e  di  così  nobile  ispirazione,  che  nessuno,  fra  i  gran- 
dissimi del  passato,  sdegnerebbe  di  firmarli.  È  una 
meravigliosa  galleria  di  quadri  ;  è  una  successione  di 
bellezze  sfolgoranti  ;  è  la  musica  fattasi  dramma  ;  è  il 
dramma  che  chiede  soccorso  alla  musica  per  esprimere 
le  note  dell'umano  dolore,  per  dare  alle  tremanti  labbra 
paterne  il  grido  fulmineo  dell'  odio  vendicatore,  per  fare 
esalare  in  un  sospiro  ineffabile  d'  amore  e  d'  ambascia 
la  pura  anima  della  fanciulla  tradita.  Oh  !  le  lacrime  di 
sdegno  che  devono  essere  traboccate  dagli  occhi  del 
maestro  che  la  fiamma  del  genio  facea  lampeggiare  ! 
Oh  !  i  ricordi  incancellabili  che  nella  solitaria  villa  di 
Sant'Agata  devono  essersi  accumulati,  e  ai  quali  con 
nobile  compiacenza  ritornò  ogni  tanto  la  mente  com- 
mossa di  lui  che  si  rammentava  !  Alcuni  con  forbita 
penna,  il  Ghislanzoni  fra  gli  altri,  hanno  descritti  quei 
luoghi,  quel  giardino,    quei  grandi  alberi  piantati  dal 
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Verdi  giovanissimo,  che  mormorano  oggi  !'  austera  mu- 
sica delle  rimembranze.  Ma  io,  non  so  perchè,  non 
riesco  a  pensare  alla  storica  Villa,  senza  eh'  io  veda 
drizzarsi  davanti  a  me  la  tragica  maschera  dal  tragico 
riso  di  Rigoletto,  e  la  piumata  spensieratezza  del  dis- 
soluto stornellatore,  e  il  pallido  fantasma  della  donna 
che  volle  immolata  sé  stessa  per  salvare  chi  la  tradiva. 
Di  queste  ombre  pensose  è  piena  la  villa,  e  ogni  corda 
della  spinetta  che  il  maestro  lascerà  per  testamento  alla 
Casa  di  ricovero  dei  musicisti  e  che  scherzando  dava  ad 
intendere  essere  sempre  scordata,  custodisce  forse  gelo- 
samente il  grido  immortale  di  taluna  delle  anime,  favo- 
leggiate e  fatte  vivere  dal  nuovo  Prometeo  della  musica. 

Ma  non  commoviamoci  prima  del  tempo  :  ridiamo 
anzi.  E  per  rider  bene,  basterà  rammentare  che  due 
anni  dopo  l'andata  in  scena  del  Rigoletto  a  Venezia, 
riprodottasi  l'opera  al  Covent-Garden  di  Londra,  la 
Gazzetta  Musicale  di  Parigi,  la  grande  covatrice  dei 
geni  che  non  sono  ancora  usciti  dal  guscio,  scriveva  che 
nella  nuova  opera  la  melodia  manca,  e  questa  inanca?iza 
non  è  riscattata  da  qualche  bel  pezzo  d^  insieme.  E  l'ar- 
ticolo finisce  profetando  che,  probabilmente,  la  nuova 
opera  avrà  corta  vita. 

Il  Rigoletto  fu  il  primo  dei  tre  capolavori,  che  in 
meno  di  due  anni  offriva  al  mondo  stupito  il  maestro. 
Olirne  trinuiH  est  perfectum  ;  e  la  vena  non  accennava 
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acl  essere  stanca.  Dopo  il  dramma  dell'amor  dissoluto 
e  della  colpa,  la  violenza  dell'amore  barbaramente  con- 
trastato nel  Trovatore:  dopo  che  V  orrendo  fuoco  di 
quella  pira  avrà  fatto  scattare  in  piedi  le  platee  di 
mezzo  mondo,  ecco  la  pallida  immagine  di  Margherita 
Gautier,  ecco  l'audacia  più  clamorosa,  tentata  fino  al- 
lora dal  teatro  melodrammatico,  di  fare  ideale  il  vizio, 
di  rendere  amabile,  elegante,  e  artisticamente  accetta- 
bile la  corruzione  della  vita  contemporanea. 

A  tutto  basta  il  Verdi  :  come  il  Ciclope  della  favola, 
egli  fa  scintillare  nella  sua  spelonca  di  luminose  faville 
r  incudine,  e  ogni  pezzo  di  ferro  battuto  è  un  perso- 
naggio vivo  e  vitale,  è  un  frammento  dell'  immane  opera 
a  cui  attende  da  tanti  anni,  è  una  colonna  di  quel 
tempio  che  egli  si  fabbrica  con  le  proprie  mani  di  mese 
in  mese. 

Attorno  alla  spelonca  del  dio,  vigilano  attenti  i  geni 
della  musica,  ma  quando  le  nerborute  braccia  di  lui 
(come  favoleggiò  del  proprio  padre  il  figlio  Dumas  nella 
sua  splendida  apoteosi  paterna)  quando  dunque  le  brac- 
cia sono  stanche  di  maneggiare  il  martello,  il  sorridente 
Polifemo  viene  sulla  porta  a  salutare  il  monte  che  gli 
si  erge  tranquillo  e  maestoso  d' intorno,  e  discorre  con 
gli  alberi  di  cui  egli  intende  il  linguaggio,  e  saluta  il 
sole  di  cui  rapisce  ogni  giorno  un  raggio  splendente,  e 
interroga  le  stelle  che   si   accendono   una  dopo  1'  altra 
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nel  cielo,  e  che  gì' inviano  misteriosamente  l'ispirazione 
che  cerca. 

Per  l'impeto  della  passione  che  tutto  lo  domina,  il 
Trovatore  parve  a  taluni  un  ritorno  del  Verdi  alla  prima 
maniera.  E  in  verità  v'  hanno  passi  che  la  ricordano 
qua  e  là,  come  ad  esempio  certe  cabalette  di  vecchia 
fattura,  e  certi  scoppi  di  esagerazione  che  ricordano 
le  strappate  di  morso  d'  un  cavallo  di  sangue  :  ma  e'  è 
in  quasi  tutta  l'opera  una  gagliarda  impronta  di  novità, 
e  la  passione  vi  si  esprime  con  accenti  così  poco  uditi 
i usino  allora,  che  alla  meraviglia  grandissima  successe 
a  poco  a  poco  un  entusiasmo  d*  anno  in  anno  crescente; 
sì  che  di  nessuna  opera  in  musica,  neppure  forse  del- 
l'immortale Barbiere  di  Siviglia,  sbatacchiato  perfino 
nelle  rimesse  e  nelle  stalle  di  campagna  ridotte  a  teatro, 
la  statistica  può  segnare  un  numero  così  grande  di 
rappresentazioni  come  del   Trovatore. 

Questa  popolarissima  opera  segna  forse,  con  la  Forza 
del  Destino  apparsa  nove  anni  più  tardi,  il  punto  cul- 
nìinante  della  parabola  descritta  dal  romanticismo  nella 
musica:  ma  il  Trovatore  vince  la  sorella  venuta  dopo, 
per  la  maschia  e  quasi  selvaggia  energia  dei  ritmi,  per 
una  specie  di  agitazione  febbrile  che  serpeggia  da  un 
capo  all'altro  del  dramma,  anche  nei  momenti  di  più 
affettuosa  tenerezza  e  di  più  soave  passione. 

Credo  che  nessuno,  compreso  lo  slesso  Verdi,  abbia 
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mai  ben  capite  le  slrambc  situazioni  e  le  numerose  in- 
verosimiglianze del  libretto,  che  è  la  più  scarmigliata 
matassa  uscita  dal  cervello  del  poeta  Cammarano  :  e 
può  anche  darsi  che  il  Cammarano,  dopo  averlo  scritto, 
non  sarebbe  più  riuscito  a  sdipanarlo.  Ma  il  Verdi  ne 
afierrò  con  la  mente  la  salda  compagine  delle  situa- 
zioni, e  la  fantasia  e  l'estro  supplirono  mirabilmente 
alla  deficienza  del  poeta.  Il  pubblico  capì  dove  potè, 
presentì,  indovinò,  si  commosse,  e  in  meno  di  due  anni 
non  v'era  quasi  città  dell'  Italia  che  non  sapesse  a  me- 
moria una  ventina  di  pezzi  dell'  opera. 

La  prima  rappresentazione  ebbe  luogo  a  Roma  al 
teatro  Apollo,  nel  gennaio  1853  :  e  non  ostante  la  mi- 
naccia d'  un  forzato  riposo,  perchè  lo  straripamento  del 
Tevere  aveva  inondato  il  quartiere  più  basso,  di  Roma, 
dove  sorgeva,  come  una  voliera  di  ranocchi,  il  paludoso 
teatro  di  Tordinona,  demolito  ora,  in  omaggio  a  quel- 
l'altra diavoleria  che  chiamano  «piano  regolatore,  »  fino 
dalle  otto  della  mattina  di  quel  memorabile  giorno, 
19  gennaio,  la  gente  faceva  alle  gomitate  per  accapar- 
rarsi un  posto  al  botteghino  dell'  Impresa.  A  mezzo- 
giorno tutto  era  venduto,  e  alle  cinque  di  sera  la  gente, 
.stipata  nelle  vetture  perchè  le  vie  erano  rese  impraticabili 
ai  pedoni  dall'inondazione  sempre  minacciosa,  batteva 
come  un'  ondata  umana  alle  porte  esterne  del  teatro, 
invadeva  rumoreggiando  la  platea,  si  disponeva  a  quel 
suo   grande  e  legittimo  atto  di  democratica  sovranità. 
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per  la  quale  gì'  ingegni  umani,  dacché  mondo  è  mondo, 
si  torturano,  e  che  è  la  più  cara,  la  più  ambita,  la  più 
invidiabile  delle  conquiste. 

Il  successo  del  Trovatore  superò  le  più  arrischiate 
previsioni.  Le  repliche  di  pezzi  furono  innumerevoli,  le 
chiamate  al  maestro  infinite,  1'  esecuzione  degli  artisti 
mirabile.  Carlo  Baucardè,  nella  parte  di  Manrico,  seppe 
così  bene  colorire  la  musica  più  appassionata  che  avesse 
scritta  fino  allora  il  Verdi,  e  modulò  con  tanta  dolcezza  i 
suoi  canti  paradisiaci,  che  fece  dire  a  taluno,  potersi  tro- 
vare la  scintilla  del  genio  anche  in  una  cosa  meccanica 
com'  è  la  voce  umana.  E  il  Verdi  stesso,  nella  bella 
schiera  di  tenori  dell'  ultimo  trentennio,  confessava  di 
non  aver  più  trovato  una  voce  che  meglio  di  quella  del 
Baucardè  si  piegasse  alle  sfumature  più  delicate  del 
canto  italiano. 

Dissennato  scialacquatore  d'  una  ricchezza  che  la  na- 
tura gli  aveva  conceduta,  il  Baucardè  sciupò  in  brevissimo 
giro  di  anni  quella  sua  voce  mirabile,  e  fu  veduto,  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita,  bighelloneggiare  per  le  vie  di 
Firenze,  e  nascondere  il  rammarico  d'una  gloria,  troppo 
presto  svanita,  con  l'artificiale  sarcasmo  d' un' anima 
che  voleva  parere  indifferente  e  cinica.  Ritiratosi  giova- 
nissimo dal  teatro,  dopo  un  tentativo  di  resurrezione 
baritonale,  egli  morì  nella  meritata  indilTcrenza  dei  suoi 
contemporanei. 
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Capitolo  Vili. 

La  Traviata.  Fiasco  dapprima^  poi  trionfo.  La  rapidità 
del  produrre.  Verdi  e  i  suoi  librettisti.  Tre  ntwve 
opere.  Il  Ballo  in  Maschera.  Maccheroni  a  Voltri. 
La  Forza  del  Destino.  Don  Carlos.  Aida. 

C'è  una  lettera  del  Verdi,  in  data  del  7  marzo  1853 
indirizzata  a  Emanuele  Muzio,  amicissimo  suo.  È  scritta 
da  Venezia  e  si  compone  di  due  sole  righe.  Dice  così  : 

«  Caro  Emanuele, 

»  La  Traviata,  ieri  sera,  fiasco.  La  colpa  è  mia,  o 
dei  cantanti?...  Il  tempo  giudicherà. 

»  Sempre  vostro,  G.  Verdi.  » 

Il  maestro,  cosa  notevole,  non  accenna  alla  possi- 
bilità che  la  colpa  possa  essere  del  pubblico.  Il  pub- 
blico non  s' inganna  mai,  e  1'  accusa  d' incapacità  a  giu- 
dicare, che  gli  venisse  dal  Verdi,  mostrerebbe  una  tal 
quale  ingratitudine,  dacché  è  certo  che  nessun  artista 
fu  nel  secolo  decimonono  altrettanto  carezzato  e  corteg- 
giato come  il  Verdi  dai  pubblici  italiani. 

Ma  l'opera  nuova  fece  fiasco,  e  le  parole  giusta- 
mente orgogliose  della  lettera  verdiana,  «  il  tempo  giu- 
Verdi.  -        9 
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dicherà,  »  accennano  nel  maestro  la  coscienza  sicura 
d'  aver  fatta  opera,  della  quale  l'arte  non  ha  da  vergo- 
gnarsi, e  alla  quale  il  tempo  saprà  rendere  la  dovuta 
giustizia. 

Cadde  la  Traviata  a  Venezia,  perchè  il  recente  e 
immenso  successo  del  libro  di  Alessandro  Dumas  figlio 
circoscriveva,  per  così  dire,  la  commozione  in  un  am- 
biente troppo  realistico,  sì  che  potesse  la  musica,  idea- 
lissima  fra  le  arti,  accaparrarselo  e  farlo  suo.  Bisognava 
che  le  menti  si  abituassero  un  poco  per  volta  a  una  mag- 
gior distanza  prospettica  del  quadro,  per  ammettere 
che  un  soggetto  così  vivo,  così  — lasciatemelo  dire  —  vi- 
brante di  modernità,  diventasse  terreno  adatto  alla  mu- 
sica. Cadde  la  Traviata,  perchè  non  subito  si  comprese 
la  delicata  finezza  di  una  musica,  la  quale  scostavasi  da 
quanto  s'  era  fatto  e  s'  era  tentato  fino  allora.  E  cadde 
in  quella  memorabile  sera  del  6  marzo  a  Venezia,  per- 
chè veramente  l'esecuzione  degli  artisti  fu  al  di  sotto 
della  mediocrità,  e  dette  alimento  alla  vena  arguta  dei 
Veneziani  :  i  quali  scoppiarono  in  una  solenne  risata, 
quando  sentirono  dire  dal  medico  di  Violetta  che  la  tisi 
le  accordava  poche  ore  soltanto  di  vita  ;  mentre  la  si- 
gnora Donatelli,  che  rappresentava  la  parte  di  tisica,  era 
grassa  come  una  mortadella  di  Bologna. 

Ma  l'opera,  non  voluta  dare  dal  Verdi  in  nessun 
altro  teatro,  riapparve  un   anno  dopo  nella  stessa  Ve- 
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nezia,  con  artisti  mip^liori,  con  ambiente  mutato,  con 
più  accurata  messa  in  scena,  e,  a  dispetto  degli  uccelli 
di  cattivo  augurio,  fu  così  grande  il  successo,  da  non 
parer  minore  di  quello  memorabile  che  aveva  salutato 
tre  anni  prima  1'  apparire  del  Rigoletto. 

Dissero  i  critici  di  mestiere  che  la  Traviata  se- 
gna una  terza  maniera  del  Verdi.  Io  la  direi  piuttosto 
una  luminosa  parentesi,  in  quel  luminosissimo  discorso 
melodico,  che  si  svolse  per  tanti  anni  dalla  ferace  fan- 
tasia del  maestro.  L'  intimità  del  soggetto  richiedeva 
una  musica  improntata  a  qualche  cosa  di  nuovo,  d'in- 
timo, di  malinconico,  senza  mai  perder  di  vista,  anche 
negli  impeti  della  passione,  la  nobile  castigatezza  del- 
l'arte  :  richiedeva  una  saggia  distribuzione  di  parti, 
per  evitare  la  monotonia  d'  un  continuo  piagnisteo 
amoroso  :  richiedeva  la  mano  sicura  dell'  uomo,  che 
s'accende  d'emulazione  nelle  difficoltà  e  si  eccita  nel 
pericolo.  Tutto  questo  ottenne  il  Verdi  con  la  sua  mu- 
sica, considerata  poi  sempre,  anche  dopo  la  Carmen  di 
Giorgio  Bizet,  una  delle  più  audaci  imprese  felicemente 
riuscite,  una  delle  cose  più  esteticamente  moderne  che 
arricchiscano  il  patrimonio  dell'  arte. 

I  novatori  d'una  certa  scuola,  che  sorridono  di  com- 
passione all'  austero  invito  del  Verdi  di  tornare  all'  an- 
tico, vedano  nella  Traviata  una  certa  pagina,  che  di- 
certo  alla  loro  superba   noncuranza  è  sfuggita,  e  che 
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s'  intitola  la  scena  del  gioco.  Con  mezzi  semplicissimi, 
con  una  frase  cioè  affidata  ai  clarinetti,  i  quali  dipingono 
a  meraviglia  lo  stato  d'  agitazione  d'Alfredo,  e  con  una 
frase  appassionata  di  Violetta  che  s'  intreccia  e  si  snoda 
formando  un  commovente  contrasto,  il  Verdi  è  riuscito 
a  ottenere  quello  che  oggi  chiamano  dramma  musicale  ; 
e  ad  ottenerlo  con  melodie  vere  e  proprie,  mentre  i 
novatori  che  si  vantano  seguaci  del  sommo  Wagner  vi 
annaspano  attorno  con  le  sconclusionate  melopee. 

La  Traviata  non  appartiene  a  una  terza  maniera  ; 
ma  ha  vita  a  sé,  è  indipendente  e  in  parte  si  discosta 
dalla  tradizione  verdiana;  è  il  canto  solitario  d'un' anima 
che  r  amore  redime,  è  forse  un  germe  lasciato  cadere 
in  terra  e  che  i  musicisti  del  secolo  ventesimo,  se  avranno 
un  giusto  intuito  e  un  giusto  concetto  dell'arte,  sapranno 
far  germogliare.  Il  Verdi,  soddisfatto  del  tentativo,  non 
pensò  più  a  rinnovare  la  prova  ;  forse  egli  pure  credette 
che  non  si  debba  chiedere  alla  musica  più  di  quello  che 
essa  può  dare,  e  che  a  volerla  chiudere  in  troppo  an- 
gusti confini  si  corre  rischio  di  soffocarla. 

Ma  dell'  uomo  di  genio  non  bisogna  con  soverchia 
insistenza  investigare  i  propositi.  Il  genio  ha  certe  sue 
apparenti  e  sublimi  spensieratezze,  che  possono  anche 
talvolta  parere  contradizioni.  Domandategli  :  O  perchè 
dopo  un  soggetto  così  intimo,  così  scabroso,  e  fino  ad 
un  certo  punto  così  prosaico,  com'è  (jucllo  della  Si\q;nora 
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dvllc  camelie y  siete  volato  indietro  attraverso  i  secoli,  e 
avete  scelto  un  tema  storico  a  patriottico  ?  E  il  genio 
non  saprà  che  cosa  rispondere.  Domandategli  ancora  : 
E  perchè,  dovendo  scrivere  un'  opera  nuova  per  il 
grande  Teatro  Lirico  di  Parigi,  e  per  una  così  solenne 
occasione  com'era  allora  l'Esposizione  Universale,  avete 
per  r  appunto  messo  in  musica  i  Vespri  Siciliani ^  pa- 
gina non  certamente  lietissima  nella  storia  delle  inva- 
sioni francesi?  E  Giuseppe  Verdi  si  stringerà  nelle  spalle, 
e  dirà  di  non  saper  neanche  lui  le  ragioni  di  quella 
scelta. 

Obbedisce  a  un  segreto  istinto  che  lo  guida,  segue 
con  r  intenta  anima  sua  una  voce  melodiosa  che  gli  sus- 
surra all'orecchio;  vede  una  scena  d'amore  o  di  vio- 
lenza, di  pietà  o  di  sangue,  di  magnanimo  sdegno  o  di 
fastidiosa  perfidia;  e  vi  penetra  dentro,  vi  s'immedesima, 
la  fa  sua  ;  vi  architetta  intorno  tutto  un  dramma,  una 
epopea,  un  mondo  musicale.  Poi  se  lo  plasma  a  modo 
suo  ;  con  una  immaginaria  stecca  abbozza  in  una  fan- 
tastica creta  i  personaggi,  li  colorisce  con  un  pennello 
che  gli  volteggia  sugli  occhi,  come  il  pugnale  sognato 
da  Macbeth....  ed  ecco  perchè,  prima  di  cominciare  a 
scrivere  materialmente  le  note  di  musica,  egli  sente 
palpitare  nelle  sue  viscere  tutta  l'opera,  e  scrivendo  non 
fa  che  tradurre  ciò  che  una  voce  interna,  come  se  leg- 
gesse, gli  detta. 
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A  proposito  di  questa  faccenda  della  rapida  conce- 
zione di  un'  opera,  e  di  queir  improvvisare  che  a  taluni 
pare  difetto,  ad  altri  pregio  singolare  dell'  ingegno  ita- 
liano, si  parlava  una  volta,  presente  il  Verdi,  della  mira- 
colosa composizione  del  Barbiere  di  Siviglia,  che  i  bio- 
grafi affermarono  esser  durata  fra  i  tredici  e  i  sedici 
giorni.  Qualcheduno  domandò  al  Verdi  : 

■  Che  cosa  crede,  maestro  ?  È  una  leggenda,  o  una 
verità  ?  " 

Il  Verdi  era  in  una  giornata  di  buon  umore  :  man- 
cavano nel  ristretto  crocchio  degli  intimi  quei  terribili 
seccatori,  che  furono  durante  tutta  la  sua  vita  le  sole 
persone  che  egli  cordialmente  odiasse;  ond'  è  che  potè 
esprimere  tutto  il  suo  pensiero.  Disse  dunque  esser  pos- 
sibile che  il  grande  Rossini  non  mettesse  più  di  sedici 
giorni  a  scrivere  il  Barbiere  :  ma  nella  sua  mente  i 
personaggi  già  s'  erano  coloriti,  si  movevano,  avevano 
una  fisonomia  spiccata,  parlavano  ciascheduno  secondo 
il  proprio  carattere:  e  le  scene  succedevano  alle  scene,  e 
l'opera  d'arte  veniva  a  mano  a  mano  colorandosi,  acqui- 
stava essa  pure  gli  attributi,  si  potrebbe  dir  soprannatu- 
rali, della  vita.  Sicché  in  (juclla  notte  famosa  in  cui  il 
Rossini,  accomiatatosi  dai  solili  amici  che  lo  accompagna- 
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vano  nelle  allegre  scorrerie  notturne,  rientrò  in  casa  e 
si  mise  a  scrìvere  il  primo  coro  e  la  piccola  aria  di  Fio- 
rello, l'opera  era  già  a  buon  punto.  Empiendo  di  note 
i  fogli  (.Vi  musica,  il  maestro  traduceva  quello  che  stava 
già  scritto  a  caratteri  incancellabili  nella  sua  mente,  e 
da  quella  mente  sovrana  le  idee,  già  accumulatevi,  si 
venivano  snodando,  pigliavano  la  forma  definitiva,  si 
fissavano  durabilmente  sulla  carta.  Chi  può  indovinare 
l'interno  rimescolio  della  fantasia  del  maestro  nelle  ore 
della  giornata,  in  cui  pareva  che  egli  si  occupasse  di 
tutt'  altro  ?  Chi  può  dire  quanto  materiale  gli  si  adden- 
sasse dentro  nelle  ore  dell'  apparente  vagabondaggio 
da  una  strada  all'  altra,  durante  le  visite  a  qualche  bella 
cantante,  nelle  lunghe  stazioni  alla  trattoria  per  i  suc- 
culenti desinari  e  per  le  giocondissime  cene  ? 

E  quello  che  il  Verdi  affermava  del  Rossini  si  può, 
forse  con  maggior  verità,  ripetere  per  l'autore  del  i?2- 
goletto.  Schivo  della  rumorosa  compagnia  fino  da  gio- 
vine, per  una  talquale  inclinazione  alla  solitudine  e  al 
raccoglimento,  Giuseppe  Verdi  ha  sempre  z'^^f/^/'a  l'opera 
quasi  compiuta  molto  prima  di  mettersi  a  scriverla.  Si 
sa  di  lui  che  passava  spesso  parecchie  ore  nel  bel  giar- 
dino della  villa  sfogliando  le  pagine  d'un  libretto,  leg- 
gendone ad  alta  voce  le  strofe,  meditando,  passeggiando. 
Se  gli  capitavano  in  casa  amici,  faceva  loro  un  cenno 
di  saluto,  poi  di  nuovo  s'  immergeva   nella   lettura,   e 
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dalla  lettura  passava  alla  fantastica  contemplazione  dei 
personaggi,  chiedeva  loro  il  segreto  della  passione  onde 
erano  agitati,  e  quelli  a  uno  a  uno  gli  rispondevano. 
Cosi  le  linee  principali,  le  mura  maestre  del  nuovo 
edifizio  erano  già  tirate  e  costruite  quando  il  composi- 
tore, agitato  dal  fuoco  interno  della  ispirazione,  inco- 
minciava la  trascrizione  materiale  dei  pezzi. 

Giuseppe  Verdi  fu  più  volte  accusato  di  aver  messo 
sotto  i  piedi  la  musa  della  poesia,  musicando  libretti 
nei  quali  spesso  non  trovava  ospitalità  neppur  la  gram- 
matica. Astrattamente  il  rimprovero  è  giusto  :  ma  come 
nei  libretti  egli  cercava  soprattutto  le  situazioni  ed  i 
contrasti  drammatici,  così  ebbe  sempre  in  uggia  il  ver- 
seggiatore più  forbito  del  suo  tempo,  ma  troppo  molle, 
armonioso  troppo  nelle  strofe  scorrevoli,  per  conten- 
tare quella  sua  smania  di  colorire  con  molta  violenza 
le  passioni. 

È  notevole  infatti  come  di  questo  poeta  così  caro 
a  Vincenzo  Bellini  (parlo,  s' intende,  di  Felice  Romani) 
non  volesse  il  Verdi  sentir  più  discorrere,  dopo  i  li- 
bretti fornitigli  per  le  prime  due  opere,  e  rifatti  poi  e 
rimpasticciati,  anche  quelli,  da  Temistocle  Solerà.  Oc- 
correva al  Verdi,  non  un  poeta  voglioso  di  seguire  il 
proprio  estro,  ma  uno  schiavo  della  penna,  un  martire 
della  rima  e  del  metro,  un  paziente  mosaicista  che 
componesse  di  pezzettini  ogni  scena,  e  tornasse  magari 
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dieci  volte  sul  proprio  lavoro.  Grottescamente  terribili 
e  comicamente  solenni  rimangono  nella  storia  aned- 
dotica della  musica  certe  tirannie  selvaggie  del  Verdi, 
che  minacciava  di  feroci  gastighi  il  poeta,  se  non  riu- 
scisse a  scrivergli  quella  data  strofa  nel  modo  preciso 
com'egli  la  voleva. 

Il  povero  Piave,  che  per  il  Verdi  si  sarebbe  buttato 
nel  fuoco,  era  il  solo  che  non  protestasse  mai,  che  desse 
anzi  sempre  ragione  al  maestro.  Meno  trattabile,  Sal- 
vadore  Cammarano,  autore  di  vari  libretti  verdiani,  e 
di  quella  selva  selvaggia  e  aspra  e  forte  che  è  il  Tro- 
vatore^ prometteva  di  fare  a  modo  del  maestro,  poi  si 
buttava  sempre  dietro  le  spalle  la  commissione,  e  i 
versi  promessi  non  venivano  mai.  Un  giorno,  bello  e 
terribile  giorno  perchè  il  maestro  era  acceso  dal  divino 
estro  inventivo,  egli  aspetta  all'  ora  indicata  una  lettera 
del  librettista,  che  deve  inviargli  una  scena  rifatta,  non 
piaciuta  affatto  al  Verdi  nella  prima  edizione.  Il  Camma- 
rano, cosa  insolita,  fu  preciso  :  e  il  maestro,  strappando 
la  busta  della  lettera,  cominciò  a  leggere  piano,  poi  ad 
alta  voce,  poi  declamando  :  ma,  cattivo  segno,  tornava 
ogni  momento  daccapo.  Finalmente,  facendo  una  pal- 
lottola della  carta  e  gettandola  impetuosamente  per 
terra,  gridò  : 

'''  Ma  no,  perdio,  non  è  questo  che  io  voglio....  Lui 
non  capisce  che  ho  qui  nella  testa  il  motivo,   ma  alle 
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parole  che  mi  ha  scritte  si  adatta  bene  come  il  turbante 
d'un  turco  sulla  testa  di  un  monsignore.  Azucena  rac- 
conta, ma  è  un  racconto  concitato,  tutto  passione,  tutto 
spasimi,  tutto  rimembranze  dolorosissime...." 

E  fermatosi  a  un  tratto  in  quel  suo  rapido  passeg- 
giar nella  camera,  che  era  segno  di  grande  impazienza, 
afferrò  una  penna  e  un  foglio  bianco,  e  buttò  giù,  em- 
piendo di  scarabocchi  la  carta,  un  paio  di  strofe  :  le 
lesse  ad  alta  voce,  poi  le  rilesse  declamando,  e  la  de- 
clamazione pigliando  a  poco  a  poco  le  forme  ritmiche 
della  musica,  si  svolse  in  quel  canto  che  diventò  in 
breve  popolarissimo,  e  che  comincia  con  le  parole  : 

Stride  la  vampa  !  la  folla  indomita  ec. 

Né  fu  questa  la  sola  volta  in  cui  il  \'erdi  diventò 
collaboratore  di  sé  medesimo.  Egli  spesso  tracciava  le 
linee  del  carattere  dei  personaggi,  voleva  che  una  certa 
frase,  tolta  di  peso  al  dramma  che  serviva  di  traccia 
al  libretto,  entrasse  per  forza  nella  strofa  coni'  egli 
l'aveva  immaginata;  e  se  la  grammatica,  messa  sul 
cavalletto  della  tortura,  faceva  boccucce  e  accennava 
a  sentir  dolore,  il  maestro  con  spietata  filosofia  diceva  : 
''  Peggio  per  la  grammatica,  purché  la  musica  abbia  il 
posto  d'  onore.  " 

Fu  sempre  generosissimo  con  i  suoi  poeti.  Finita 
r  opera,  scherzando  chiedeva  scusa   all'  umile    e    alle- 
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zionato  collaboratore  di  tante  prepotenze  usategli,  e 
noncurante  del  denaro  per  sé,  pagava  con  molta  lar- 
ghezza i  librettisti.  Al  Piave,  che  gli  serviva  spesso  da 
ambasciatore  con  i  commissari  di  polizia,  che  gli  faceva 
da  galoppino  con  gì'  impresari,  che  ammansava  gli  sde- 
gni del  tenore,  i  ripicchi  del  baritono,  il  brontolio  del 
basso  profondo,  e  le  gelosie,  i  rancori,  le  vanità  senza 
fine  della  signora  prima  donna  —  tutta  gente  con  la 
quale  il  Verdi  non  aveva,  di  solito,  altri  rapporti  che  di 
rabbuffi  secchi  e  incisivi,  e  di  terribili  aggrottamenti  di 
sopracciglia  —  al  Piave,  dicevo,  egli  fu  largo  di  soccorsi 
per  tutta  la  vita. 

Non  è  vero,  come  taluno  ha  affermato  per  portare 
una  pietruzza  alla  leggenda  verdiana,  che  un  giorno  il 
Piave  offrisse  un  pezzo  di  pane  e  di  formaggio  al  Verdi 
giovanissimo,  che  aveva  nelle  tasche,  fu  detto,  Io  spar- 
tito del  Nabucco^  ma  non  aveva  due  lire  per  desinare. 
Qui  non  posso  ricordare  senza  una  viva  commozione 
quel  giorno,  in  cui  dal  fattorino  postale  mi  fu  recapitata 
una  lettera,  di  carattere  ignoto  per  me  sulla  busta,  e 
apertala  lessi  in  fondo  alla  seconda  pagina  il  nome  del 
maestro  immortale.  Impegnato  a  scrivere  di  Lui,  avevo 
incaricato  un  amico  comune  di  domandargli  certe  no- 
tizie che  lo  riguardavano  :  ma  1'  amico,  per  scansare  il 
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pericolo  di  un  rabbuffo,  mi  rispose  essergli  mancato 
r  animo  di  affrontare  il  maestro.  Fattomi  allora  corag- 
gio, scrissi  direttamente  ;  e  chiesi  venia  prima  di  tutto 
perchè  una  persona  a  lui  del  tutto  ignota  osasse  im- 
portunarlo con  inchieste  seccanti.  La  risposta,  tutta  di 
pugno  del  Verdi,  fu  questa  : 

«  Egregio  Sig.  Checchi, 

»  Ella  non  può  essermi  ignoto.  Conosco  molto  bene 
ed  il  nome  di  Checchi  e  quello  di   Tom. 

»  Non  ho  nulla  a  ridire  sulle  notizie  scritte  sul  conto 
mio.  Certamente  molte  e  molte  cose  non  sono  esatte,  come 
per  esempio  quella  che  un  giorno  andai  affamato  da  Piave, 
che  divise  con  me  il  suo  pranzo  —  un  pezzo  di  formag- 
gio ed  un  tozzo  di  pane.  —  Povero  Piave!  io  lo  conobbi 
soltanto  quando  scrissi  V  Erna?n,  ed  allora  io  non  avevo 
più  bisogno  7iè  di  formaggio  7ic  di  pane.  E  così  di  tante 
altre  inezie  che  non  vale  la  pena  di  rettificare. 

» Scriva  pure  (poiché  così  vuole)  quello  che 

crederà  sulle  mie  opere,  ed  io  sarò  lieto  di  leggere  il 
suo  giudizio,  sia  pur  severo,  se  racchiuderà  qualche 
cosa  di  nuovo  e  di  serio,  come  si  può  sperare  in  un 
lavoro  fatto  da  Lei. 

»  Con  la  più  profonda  stima 

»  dov.mo 

»  G.  Verdi.  » 
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Ma  quello  clic  il  Verdi  non  disse  mai  ne  a  me  nò 
ad  altri,  e  che  il  Piave  trovò  sempre  in  lui  un  benefat- 
tore, che  si  faceva  perdonare  il  benefizio  con  la  deli- 
cata marcerà  di  porgerlo.  Ma  1'  uomo  privato  non  entra 
per  nulla  in  questo  mio  rapido  cenno  sull'artista:  a  rac- 
contarne le  benemerenze  ci  vorrebbe  un  volume  da  sé  : 
e  torno  all'  artista. 

Dopo  i  Vespri  Siciliani,  musica  un  po'  eclettica,  che 
sembra  palesare  nell'  autore  una  nuova  tendenza  alle 
forme  meyerberiane  con  un  po' di  tintura  francese,  ma 
pur  serbandosi  italiana  nella  perspicua  limpidezza  melo- 
dica (furono  rappresentati  per  la  prima  volta  nel  1855  a 
Parigi)  scrive  il  Verdi  quella  che  per  allora  fu  la  penul- 
tima sua  opera  per  le  scene  italiane  ;  quel  Simon  Boc- 
canegra  che  alla  Fenice  di  Venezia  ha  un  mediocre 
successo,  ma  che  gli  offre  ventiquattro  anni  più  tardi 
r  occasione  di  conoscere  intimamente  Arrigo  Boito:  ri- 
creatore, avvivatore  del  vecchio  e  oscuro  libretto  del 
Piave  ;  e  sul  nuovo  testo  il  Verdi  rifa  grande  parte  del- 
l' opera,  che  si  arricchisce  dei  tesori  di  armonia  e  di 
sapienza  musicale  acquistati  nell'ultimo  quarto  di  secolo 
dall'autore  di  Aida,  e  accenna  di  straforo  a  qualche 
balenio,  a  qualche  piccola  concessione  alla  scuola  wag- 
neriana. 

Ma  non  fu  inutile  l' incontro  dei  due  musicisti  ita- 
liani. Forse  già  1'  autore  del  Mefistofele ,  mentre  cesel- 
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^lava  taluna  delle  strofe  del  nuovo  Boccanegra,  buttava 
anche  sulla  carta  le  prime  linee  dell'  Otello,  s' intendeva 
col  Verdi  sulla  distribuzione  degli  atti,  sulla  economia 
delle  scene  principali  :  e  chi  potesse  di  quei  loro  col- 
loqui riscrivere  la  succinta  narrazione,  farebbe  forse  uno 
dei  libri  più  geniali  dell'  arte  e  della  letteratura  con- 
temporanea. 

Poco  è  a  dir  ùéìV Araldo.  Composto  con  gli  avanzi 
d' un'  altra  opera,  lo  Stijfelio,  che  cadde  nel  1850  a 
Trieste,  e  tutto  rifuso  con  nuovi  pez7À,  con  modestis- 
simo esito  rappresentato  nel  1857  a  Rimini.  Ma  so  a 
proposito  di  quest'  opera  un  aneddoto,  che  non  credo 
riportato  da  alcun  biografo. 

Dirigeva  l' orchestra  nel  teatro  di  Rimini  Angelo 
Mariani,  1'  amicissimo  del  Verdi,  uno  dei  più  celebrati 
fra  i  direttori  e  concertatori  d'opere  contemporanei.  Du- 
rante le  prove  óeW Araldo,  il  Mariani  s'  affannava  una 
certa  sera  in  orchestra  a  far  ripetere  con  insistenza  la 
òur7'asca,  e  indispettito  scote  va  quella  sua  zazzera,  che 
fece  sempre  parte  della  ifiise  en  scène  d'ogni  spettacolo 
diretto  da  lui.  La  scoteva,  rimproverando  l'orchestra 
di  non  riuscire  a  cavar  fuori  quello  che  pure  a  lui  re- 
sultava leggendo  la  partitura.  Dopo  inutili  tentativi,  il 
Verdi,  che  assisteva  alla  prova,  e  che  secondo  il  suo  so- 
lilo non  aveva  mai  aperto  bocca,  si  avvicinò  al  Mariani, 
e  rapidamente  gli  disse  : 
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"Tira  via:   vai  innanzi  con  la  prova," 

Obbedì  il  Mariani,  un  po'  brontolando,  e  all'uscir 
dal  teatro  domandò  al  maestro  : 

"  Ma  che  diavolo  t'  è  girato  di  non  farmi  tentare  an- 
cora ?  Credi  che  con  im  po' di  buona  volontà  non  si 
sarebbe  riusciti  a  cavarne  le  gambe  ?  " 

"  Dio  mi  guardi  dall'  aver  dubitato,  neanche  un  mo- 
mento solo,  di  te  e  dei  tuoi  bravissimi  professori.  Ma 
non  ti  sei  accorto,"  e  il  maestro  sorrideva  con  la  sem- 
plicità degli  uomini  per  davvero  grandi,  "  non  ti  sei  ac- 
corto che  non  poteva  venir  fuori  nulla,  perchè  la  stru- 
mentazione del  pezzo  è  difettosa  ?  Ti  prometto  bensì  che 
per  domani  sera  sarà  strumentato  di  nuovo." 

L'  autore  del  Nabucco,  del  Rigoletto,  della  Traviata, 
riconosceva  d'  aver  male  strumentato  un  pezzo  sinfo- 
nico :  e  lo  confessava  ingenuamente.  Quante  di  queste 
preziose  confessioni  si  sentono  ripetere  oggi  ? 

Di  lì  a  due  anni,  nel  febbraio  del  1859,  si  rappre- 
sentava all'Apollo  di  Roma  il  Ballo  in  Maschera,  e  fu 
per  allora  il  canto  italiano  del  cigno.  Le  altre  tre  ultime 
opere  prima  àoW  Otello  e  del  Falstaff,  cioè  La  Forila  del 
Destino,  Doti  Carlos  e  Aida,  ce  le  rapirono,  nella  loro 
prima  comparsa,  la  Russia,  la  Francia  e  1'  Egitto.  Non 
importa  :  eravamo  ricchi,  e  potevamo,  spensierati  epu- 
loni, cedere  ad  altri  popoli  i  capolavori  che  essi  veni- 
vano ad  implorare  in  Italia. 
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Il  Ballo  in  Maschera  chiuse  per  il  momento,  con 
una  mirabile  apoteosi,  il  glorioso  cammino  del  maestro 
sulle  scene  italiane.  Per  1'  impeto  della  passione  parve 
un  ritorno  ai  primi  tempi  :  ai  tempi  in  cui  il  torrente 
delle  melodie  irrompeva  quasi  furioso  :  ma  i  freni  del- 
l' arte  hanno  maggiore  potenza  di  tutto  il  resto  ;  non 
sono  più  motivi  che  leggiadramente  solletichino  l' orec- 
chio, ma  esclamazioni  gagliarde  di  anime  agitate  da 
forti  passioni,  governate  da  una  tal  quale  riflessione 
artistica. 

Il  dramma  dell'  amore,  questa  mèta  perpetua  della 
fantasia  perpetuamente  giovane  del  maestro,  ha  nella 
nuova  opera  la  sua  piìi  alta  e  più  nobile  espressione, 
ha  accenti  di  tenerezza  infinita  e  di  crudelissima  am- 
bascia, di  cui  l'eco  si  ripercoterà  più  tardi  nell'altro 
dramma  amoroso  della  Forza  del  Destino.  La  sponta- 
neità del  bel  canto  non  è  vinta,  ma  uguagliata  dalla 
suprema  eleganza  delle  forme,  agili  e  snelle  come  una 
primaverile  fioritura,  pure  ed  elette  come  le  linee  mo- 
dellate da  un  greco  scalpello.  Non  v*  è  oramai  nessuno 
in  Italia,  anche  mediocremente  erudito  nelle  cose  della 
nnisica,  il  (juale  non  convenga  in  questa  sentenza  :  che 
il  Ballo  in  Maschera  è  uno  dei  più  notevoli  capolavori 
del  teatro  melodrammatico  contemporaneo,  come  quello 
che  racchiude  appunto  una  maggiore  nobiltii  di  stile, 
una  elevatezza  singolare^  d'ispirazione,   utì' accuratezza 
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armonica  e  strumentale  quali  il  Verdi  non  aveva  avute 
forse  mai  prima  d'allora,  e  saggia  proprietà  di  toni  per 
esprimere  il  brioso,  il  patetico,  il  drammatico. 

Quasi  ad  ogni  pagina  se  ne  trovano  gli  esempi  ;  fatti 
più  evidenti  e  più  vivi  da  una  benintesa  varietà  di  ritmi. 
Anche  a  Parigi,  nella  esigente  Parigi  dove  il  genio  del 
Verdi  trionfante  s' impose,  il  Ballo  in  Maschera  ebbe 
le  più  festose  accoglienze,  quantunque  il  lillipuziano 
Rossini  della  Francia,  quell'Auber,  che  nella  gioiosa  fe- 
stività e  neir  abbondante  ricchezza  di  motivetti  seppe 
nascondere  la  mancanza  quasi  assoluta  di  virile  origi- 
nalità, avesse  già  fatto  rappresentare  con  lieto  successo 
il  Gustavo  III,  che  ha  il  soggetto  medesimo  del  Ballo 
in  Maschera. 

Anche  qui  il  Verdi  dà  una  bella  lezione  ai  futuri 
cercatori  e  lambiccatori  del  così  detto  dramma  musi- 
cale ;  e  basterebbe  citare  dell'opera  un  brano  soltanto  : 
la  scena  ove  si  snoda  in  lucentissime  spire  la  divina  ro- 
manza della  donna,  preceduta  da  quell'accorato  lamento 
del  flauto,  che  par  che  dipinga  lo  strazio  di  un'  anima, 
combattuta  fra  1'  ardore  della  passione  e  il  freddo  sen- 
timento del  dovere.  Altro  esempio  lo  trovi  nella  celebre 
aria  del  baritono  all'  ultimo  atto,  in  cui  il  tono  ango- 
scioso di  re  minore  ^xoàwz^  ViVi  sì  bel  contrasto  all'en- 
trata del  maggiore,  quando  il  pensiero  dell'uomo  ini- 
quamente tradito  corre,  sulla  melodia  alata,  a  ricercare 
Verdi.  io 
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affannosamente  le  memorie  e  le   dolcezze   d'  un  tempo 
irrimediabilmente  perduto. 

L' accoglienza  che  ebbe  la  nuova  opera  nei  princi- 
pali teatri  d'  Italia,  ove  fu  rapidamente  riprodotta,  non 
parve  minore  di  quella  che  avevano  ottenuta  le  più 
fortunate  delle  opere  precedenti.  Nelle  vicende  di  quel 
periodo,  in  cui  si  svolse  la  grande  epopea  dell'  indipen- 
denza e  della  libertà  italiana,  era  bello  associare  i  nomi 
dei  grandi  eroi  e  dei  grandi  statisti  al  nome  immaco- 
lato e  glorioso  dell'  uomo,  che  col  prestigio  dell'  arte 
aveva  fatto  risonare  il  nome  d' Italia  nei  due  emisferi  : 
e  parve  e  fu  di  lietissimo  augurio  accomunare  le  spe- 
ranze del  sicuro  riscatto  della  patria  con  i  trionfi,  inu- 
tilmente invidiatici  dagli  stranieri,  della  divina  fra  tutte 
le  arti,  la  musica. 

Ma  Giuseppe  Verdi,  aborrente  da  ogni  sciocca  re- 
clame^ in  quel  tumulto  di  cose  e  d'  uomini,  in  quel  pro- 
rompere di  facili  entusiasmi,  in  quel  balenio  di  ban- 
diere e  nella  febbrile  eccitazione  degli  animi,  sempre 
più  schivo  di  teatrali  dimostrazioni  fuggiva  quasi  dal 
consorzio  della  gente:  e  pago  della  solitudine  della  di- 
letta sua  villa,  o  contento  nel  ristretto  numero  di  po- 
chi amici  che  si  raccoglievano  attorno  a  lui  nella  di- 
lettissima Genova,  lasciava  passare  il  fecondo  tur- 
bine rivoluzionario,  che  rinnovava  e  ringiovaniva  da 
un   capo   all'altro   l'Italia.  Chiedeva   intanto,    nell' ap- 
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pareiile  riposo  di  cpiasi  Ire  anni,  nuove  ispirazioni  per 
altri  lavori. 


-X- 
•X-    * 


Chi  nel  60,  mentre  a  Genova  si  acclamava  ogni  sera 
r  autore  del  Ba//o  in  Maschera,  avesse  voluto  sodisfare 
la  legittima  curiosità  d'  ogni  Italiano  di  conoscere  il  ce- 
lebre Verdi,  non  1'  avrebbe  dicerto  trovato  né  fra  le 
quinte,  nò  in  un  palco  del  Carlo  Felice:  ma  come  uno 
scolaro  in  vacanza  1'  avrebbe  visto  errare,  sotto  quello 
sfavillante  sole  della  Riviera,  da  un  paesetto  all'  altro  in 
cerca  d'  aria,  di  luce,  di  salubritcà,  e  d'  appetito.  Anche 
d'  appetito  ;  e  mi  raccontava  il  Montuoro,  amico  del 
Verdi,  che  il  grande  e  buon  maestro  si  rallegrava  come 
un  fanciullo  quando  lui  e  il  Mariani,  direttore  d'orche- 
stra al  Carlo  Felice,  andavano  a  proporgli  una  bella 
scorpacciata  di  pesce  in  uno  dei  paeselli  vicini. 

Fu  ricordevole  fra  le  altre  una  gita  a  Voltri,  per  la 
quale  il  Verdi  impose  al  Montuoro  che  dovesse  cuocer 
lui  i  maccheroni  alla  napoletana  :  e  siccome  il  Montuoro, 
non  fidandosi  dei  commestibili  che  troverebbero  a  Vol- 
tri, accettò,  a  condizione  di  far  le  provviste  in  città,  il 
Verdi  di  buon  animo  lo  accompagnò  nelle  tortuose  stra- 
duzze  di  Genova,  e  dovette  caricarsi  di  burro,  di  for- 
maggio, di  conserva  di  pomodoro,  mentre  1'  amico  por- 
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tava  in  braccio,  come  un  neonato  in  fasce,  il  rotolo  bene 
avvoltolato  dei  maccheroni. 

Arrivati  a  Voltri  in  compagnia  della  signora  Verdi 
e  del  Mariani,  non  trovarono  in  nessuna  trattoria  nulla 
di  preparato  :  e  se  vollero  pranzare  dovette  il  Verdi, 
reso  feroce  dall'  appetito,  accendere  il  fuoco  in  cucina,  e 
soffiarvi  per  un  quarto  d'  ora,  mentre  il  Montuoro  pre- 
parava, con  r  austero  raccoglimento  del  napoletano, 
gì'  ingredienti  per  condire  i  maccheroni,  aiutato  dal  Ma- 
riani e  un  po'  anche  dalla  signora  Verdi.  Certo  in  quel 
giorno,  la  sorridente  e  canzonatoria  immagine  di  Gioac- 
chino Rossini,  uno  dei  più  famosi  gastronomi  del  secolo, 
deve  avere  attraversata  la  mente  dell'  autore  della  Forza 
del  DestÌ7io. 

Perchè  già  questo  nuovo  dramma  gli  mulinava  nel 
cervello,  dovendo  egli  sodisfare  un  impegno  assunto  col 
Teatro  Imperiale  di  Pietroburgo.  La  Forza  del  Destino 
è  un  po'  nello  stile  del  Ballo  in  Maschera^  per  quel  che 
riguarda  1'  appassionato  accento  dell'  amore,  condotto  a 
un  grado  di  esaltazione  musicale  straordinario  ;  ma  la 
castigata  perfezione  delle  parti,  che  compongano  un 
tutto  squisitamente  armonioso,  vi  manca.  Le  oscurità  e 
le  inverosimiglianze  quasi  grottesche  del  libretto,  che  fu 
r  ultimo  e  infelicissimo  parto  letterario  del  buon  Piave, 
nocquero  a  una  più  limpida  esplicazione  del  genio  ver- 
diano :  tanto  è  vero  che  la  stessa  figura  comica  di  fra  Me- 
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litonc,  il  (jiialc  ci  ha  clie  vedere  come  il  cavolo  a  me- 
renda, se  fa  ridere  per  le  sguaiataggini  pettegole,  non 
persuade  come  elemento  di  giovialità  nella  musica  :  e 
avrebbe  data  ragiono  a  coloro,  i  quali  si  ostinavano  a 
credere  che  la  musica  giocosa  non  avesse  corde  corri- 
spondenti neir  ingegno  drammatico  del  maestro,  se  di 
lì  a  trent'  anni  circa  non  fosse  apparso  nel  Falstaff  il 
più  perfetto  modello  di  moderna  commedia  musicale. 

Ma  la  Forza  del  Destino  ha  scene  che  dobbiamo 
mettere  fra  le  più  belle  e  ispirate  del  Verdi  :  basti  ci- 
tare la  vestizione  di  Leonora,  di  belliniana  paradisiaca 
soavità,  il  duetto  fra  tenore  e  baritono  all'  ultimo  atto, 
e  la  romanza  ultima  del  soprano  con  accompagnamento 
di  arpa,  sublime  veramente,  e  di  una  felice  trovata  di 
armonie  e  di  strumentazione.  Una  scena  che  passa  quasi 
inosservata  è  un  duetto  fra  il  padre  superiore  e  fra  Meli- 
tone,  ed  è  una  di  quelle  dove  si  direbbe  che  sia  passato 
il  soffio  melodico  d'  un  Donizetti  :  una  scena  di  tran- 
quilla pace  spirituale,  che  dà  T  immagine  di  un  bianco 
chiostro,  attorno  al  quale  girino  le  svelte  colonne  di  un 
portico  dell*  epoca  del  Rinascimento. 

Un  riposo  di  più  che  quattro  anni  ci  divide  dall'ap- 
parizione del  Don  Carlos  a  Parigi.  Quali  trasformazioni 
ha  traversate  nell'  intervallo  l' ingegno  peregrino  del 
maestro,  e  per  quali  plaghe  finora  inesplorate  si  stende 
l'ala  irrequieta  del  suo  genio? 
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Un  fervore  di  novità,  un  caldo  alito  di  riforma  par 
che  ravvivi  l'atmosfera  del  mondo  musicale;  Riccardo 
Wagner  già  picchia  alle  porte  d' Italia,  e  se  non  riesce 
ancora  a  farsele  aprire,  s' insinua  di  straforo  col  proprio 
vangelo,  che  una  scuola  impaziente  fa  suo.  E  nelle  ac- 
cese polemiche  si  discute  di  avvenirismo  e  di  antiavve- 
nirismo,  si  predica  la  necessità  di  concedere  alla  musica 
lo  sconfinato  campo  della  leggenda  e  della  mitologia 
germanica,  mista  di  soprannaturale  e  di  mondano  ;  al 
tempo  stesso  che  si  grida  esser  venuto  il  tempo  di  rom- 
pere le  viete  tradizioni  accademiche,  e  di  dare  al  dramma 
umano  una  prevalenza  siffatta,  che  la  musica  non  debba 
più  esserne  che  la  veste  esteriore. 

Non  accettò  a  occhi  chiusi  le  strane  teorie  l' ingegno 
scultorio  di  Giuseppe  Verdi,  ma  ne  senti  in  parte  l' in- 
fluenza. E  non  volendo  per  il  decoro  deli'  arte  nazio- 
nale mostrarsi  ligio  a  dottrine,  di  cui  le  ultime  conse- 
guenze sarebbero  state  la  negazione  della  chiarezza  e 
della  spontaneità,  tentò  quasi  una  nuova  maniera,  che 
per  alcuni  è  la  terza,  per  moltissimi  invece  è  la  quarta, 
e  che  consiste  in  un  avvicinarsi  spiccato  alle  forme 
meyerberiane,  popolarissime  già  in  Italia  per  la  voga 
acquistatavi  dagli  UgofiotH,  dal  Profeta,  e  dall'opera  po- 
stuma y Affriama.  Scrisse  allora  il  Hon  Carlos:  lavoro 
pensato  ed  elaborato  con  molto  maggior  cura  di  quello 
che  fosse  nelle  abitudini  dell' autore,  ammaestrato  hno 
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allora  dalla  fortuna  e  dal  buon  successo  a  dare  ascolto 
soltanto  alla  spontanea  ispirazione  nativa. 

L' influenza  del  Meyerbeer  vi  è  palese  :  il  fare  ma- 
gnificamente grandioso,  e  qualche  volta  anche  ampol- 
loso, dell'  autore  degli  Ugonotti  si  annuncia  qua  e  là  ; 
ma  diresti  che,  nella  ricerca  degli  effetti,  non  sempre 
il  getto  della  fantasia  è  ugualmente  felice.  Come  l'audace 
alpinista  che  sfida  solo  le  vette  più  acuminate  della  mon- 
tagna, e  che  in  compagnia  d' una  guida  mestierante  non 
ha  piii  la  desiderata  libertà  dei  movimenti,  così  il  Verdi 
è  impacciato  in  quelle  cosi  diverse  foggie,  e  nelle  mu- 
tate attitudini  della  sua  musica.  Il  Don  Caì'los  ha  pezzi 
e  scene  intiere  stupende,  ma  né  la  grande  aspettativa 
del  pubblico  parigino,  né  le  irrequiete  curiosità  dei  pub- 
blici italiani  furono  appagate.  Forse  v'  è  dentro  il  germe 
della  voluta  riforma  nella  musica  melodrammatica  ;  ma 
quel  germe  s' indovina,  e  non  si  vede  né  punto  né  poco. 
Anche  la  nuova  edizione  del  Don  Carlos^  rifuso  in  parte 
più  tardi  dal  Verdi,  non  riuscì  a  scuotere  in  Italia  la 
fibra  dell'  entusiasmo  :  sì  che  il  Don  Carlos  può  dirsi 
non  sia  stato  mai  popolare  fra  noi. 

Il  passaggio  da  questa  opera  a  quella  singolare  Aida, 
che  non  sarebbe  mai  stata,  se  Ferdinando  di  Lesseps  non 
avesse  compiuta  la  titanica  impresa  del  taglio  dell'  istmo 
di  Suez,  fu  un  grande  avvenim^ento  artistico  che  si  col- 
legò con  uno  dei  maggiori  trionfi  dell'umano  ardimento. 
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Le  nebbie  germaniche,  che  pareva  avessero  in  parte 
offuscata  la  limpida  schiettezza  del  genio  verdiano,  si 
dissiparono  al  caldo  sole  dell'Affrica,  siili'  arena  ardente 
del  deserto  ove  la  fantasia  del  musicista  ricostruiva  le 
porte  di  Menu. 

Fu  un  risvegliarsi  giocondo,  dopo  un  faticoso  sogno 
affannoso.  Innamorato  del  soggetto,  Giuseppe  Verdi  ri- 
trovò come  per  incanto  la  fulminea  rapidità  della  sua 
penna  fatata,  riaperse  la  vena  abbondante  dei  motivi 
che  era  sembrata  nel  Don  Carlos  come  soffocata  tra  le 
strettoie  di  due  montagne,  ossia  di  due  scuole  un  po'  fra 
loro  cozzanti,  e  ritornò  lui,  tutto  lui  :  agitato  nel  paros- 
sismo della  passione,  impetuoso  nella  maschia  energia 
di  nuovi  originalissimi  canti,  che  hanno  perduto  delle 
vecchie  antiquate  forme  perfino  V  apparenza  ;  e  se  con- 
servano ancora  qualche  traccia  di  meyerberismo,  non 
se  ne  lasciano  mai  sopraffare,  ma  signoreggiano  nella 
pura  italianità  delle  movenze. 

La  storia  aneddotica  di  questa  fortunatissima  opera, 
la  splendida  munificenza  del  viceré  d'  Egitto,  le  acco- 
glienze entusiastiche  che  prima  al  Cairo,  poi  subito  in 
Europa  ottenne  l' Aida,  sono  cose  troppo  diffuse  e 
troppo  note,  perchè  io  debba  qui  anche  brevemente 
riassumerle. 

Dopo  quell'opera  la  fama  del  maestro,  che  pareva 
avesse  raggiunte  le  più  alte  vette  del  monte  della  glo- 
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ria,  si  accrebbe  diffondendosi  d'anno  in  anno,  diventò 
patrimonio  non  dell'Italia  soltanto  o  dell'Europa,  ma 
di  tutto  il  mondo  civile.  Attorno  al  suo  nome,  alla  sua 
vita,  alla  sua  operosità  artistica  venne  a  formarsi  a  poco 
a  poco  una  leggenda,  tanto  più  cara  ed  amabile  quanto 
meno  rassomigliava  a  quell'altra  leggenda,  che  accarez- 
zava e  solleticava  di  già  V  orgoglio  sconfinato,  e  la  non 
meno  sconfinata  intolleranza  dell'autore  del  Lohengrm. 
Quella  sua  stessa  vita  di  patriarcale  semplicità,  quel- 
r  aborrimento  istintivo  dalle  chiassose  dimostrazioni,  i 
prolungati  soggiorni  nella  romita  villa  di  Sant'Agata,  in- 
terrotti da  brevi  viaggi  a  Milano,  e  1'  avere  scelto  per 
residenza  invernale  Genova,  che  nel  concetto  del  mae- 
stro era  il  paese  meno  inclinato,  per  il  suo  molto  af- 
faccendarsi nei  commerci  e  nell'  industrie,  alle  oziose 
dispute  musicali  e  alle  infeste  curiosità  di  chi  non  ha 
nulla  da  fare  ;  tutto  questo,  e  il  silenzio  di  cui  amava 
circondarsi,  servirono  a  creare  attorno  a  Giuseppe  Verdi 
come  un'aureola  di  pudica  discrezione,  che  alimentando 
il  sentimento  del  rispetto  e  della  riverenza,  non  scemava 
per  niente  le  profonde  universali  simpatie,  e  le  sconfi- 
nate ammirazioni. 
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Capitolo  IX. 

Leggenda  verdiana.  Arrigo  Boito  pedÌ7iato.  Le  aggres- 
sioni di  Giulio  Ricordi.  Lmpazienze  febbrili  dapper- 
tutto. Otello.  Tre  panettoni  simbolici.  La  prima  rap- 
presentazione. 

Ma  la  leggenda  verdiana  si  colorò  di  nuove  accese 
tinte,  quando  incominciarono  a  diffondersi  le  voci  di  una 
sua  nuova  opera,  molto  tempo  dopo  comparsa  l'Aida. 
Il  lungo  silenzio  era  stato  interrotto  soltanto  nel  1S74 
dalla  Messa  di  requiem  per  la  morte  dell'amicissimo 
Alessandro  Manzoni  :  e  in  cotesta  occasione  il  Verdi 
ebbe  ripetutamente  a  rispondere,  a  tutti  quelli  che  lo  as- 
sediavano di  domande,  essere  troppo  vecchio  oramai  e 
avere  rinunziato  a  scrivere  per  il  teatro. 

Diceva  questo  con  1'  accento  della  più  profonda  ve- 
rità :  eppure  nessuno  fu  così  ingenuo  da  dar  fede  alle 
sue  parole.  Intanto  gli  anni  passavano,  e  il  maestro 
non  si  faceva  vivo.  I  teatri  d'  Italia  echeggiavano  di 
rinnovati  applausi  alle  frequentissime  riproduzioni  delle 
dieci  o  dodici  opere  sue  più  acclamate  :  ma  ciucila  viva- 
cità e  pienezza  di  dimostrazioni  costanti,  quella  perse- 
veranza dei  pubblici  a  ritenere  oramai  il  Verdi  come  il 
più  grande,  anzi  il  solo  genio  vivente  della  musica  melo- 
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draniniatica,  non  pareva  dovessero  rimoverlo  dal  propo- 
sito fatto  di  non  scrivere  piìi  opere.  Egli  aveva  raggiunta 
la  settantina,  e  scherzando  diceva  che,  piuttosto  che  scri- 
vere melodrammi,  conveniva  meditare  sui  versi  manzo- 
niani dei  «  vegliardi  che  ai  casti  pensieri  della  tomba  già 
schiudon  la  mente.  »  Se  non  che  le  reiterate  proteste,  e 
le  solenni  dichiarazioni,  dai  fautori  della  sua  musica 
erano  gabellate  altrettanto  attendibili,  quanto  i  pro- 
verbiali giuramenti  dei  marinai.  Ma  erano  trascorsi 
tredici  o  quattordici  anni  dopo  VAida,  e  nessun  ac- 
cenno di  luce  si  vedeva  baluginare,  nelle  belle  sere 
autunnali,  di  fra  gli  alberi  del  giardino  di  Sant'Agata, 
e  nessun  faro  di  speranza,  suU'  alta  terrazza  del  palazzo 
Doria,  andava  a  congiungere  e  a  sposare  i  fasci  dei 
suoi  raggi  con  quelli  del  porto  di  Genova.  Sia  dunque 
vero  che  il  maestro  ha  fatto  suo  l'  epicureo  motto  del 
Deus  nobis  luce  olia  fecit  f  e  che  davvero  prenda  egli 
più  vivo  interesse  ai  mercati  del  sabato  a  Cremona, 
dove  si  recava  a  contrattare  granaglie  e  bestiame,  che 
non  al  rimescolio  di  tante  nuove  idee,  invadenti  la  scom- 
pigliata repubblica  della  musica? 


Quand'  ecco,  un  bel  giorno,  per  la  indiscrezione  di 
un  temerario  giornalista  (ah,  quei  giornalisti!  quei  gior- 
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nalisti  !  diceva  spesso  il  Verdi  sorridendo,  e  scotendo  in 
atto  di  minaccia  la  testa)  per  una  molto  perdonabile  in- 
discrezione si  divulgò,  un  po'  misteriosamente  dapprima, 
poi  con  più  aperto  linguaggio,  la  notizia  di  gite  inso- 
lite e  frequenti  di  Arrigo  Boito  da  Milano  a  Busseto. 
E  r  autore  del  Mefistofele  fu  vigilato,  pedinato,  tenuto 
incessantemente  d'  occhio,  peggio  d'  un  cospiratore  ai 
tempi  della  polizia  austriaca  nel  regno  lombardo-veneto. 
Ma  il  Boito,  che  un  po'  per  il  carattere  non  eccessiva- 
mente espansivo,  un  po'  per  aver  preso  qualcosa  anche 
lui  del  fare  guardingo  del  Verdi,  non  era  con  troppa 
facilità  abbordabile,  alle  insistenti  domande  degli  amici, 
dei  curiosi,  degl'  indiscreti,  rispondeva  come  uno  che 
caschi  dalle  nuvole,  e  giurava  e  spergiurava  di  non  sa- 
per nulla  di  nulla. 

Lo  incontravano  spesso  alla  stazione  di  Milano  con 
una  piccola  valigia  :  e  sorpreso  così  in  flagrante  reato 
di  locomozione  ferroviaria,  giustificava  quel  suo  viag- 
gio con  una  visita  ad  un  amico  in  campagna.  Se  qual- 
cheduno  lo  vedeva  scendere  alla  stazione  di  Borgo 
San  Donnino,  che  è  a  pochi  chilometri  dalla  villa  di 
Sant'Agata,  non  si  turbava  per  niente:  diceva  di  an- 
dare a  passare  un  paio  di  giorni  dal  Verdi  per  respi- 
rare un  po'  d'  aria  di  campagna,  per  riposarsi  dal  la- 
voro: che  già  da  qualche  anno  volteggiava  nell'aria 
(lueir  altra   leggenda    di   v^w   Nerone,  clic   avrebbe  do- 
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viito  nascere  fratello  al  Me  fi  sto  fole.  L'  amico,  capitato 
forse  non  a  caso  nella  modesta  stazione,  ma  probabil- 
mente avvertito  da  un  telegramma  di  Milano,  scrollava 
le  spalle  in  segno  d' incredulità,  e  si  congedava  dal 
Boito,  salito  già  nel  calesse  venuto  da  Sant'Agata  a 
prenderlo. 

Mi  trattengo  volentieri  su  particolari  aneddotici,  che 
paiono  inconcludenti  e  non  sono.  Questa  bramosia  sma- 
niosa, questa  febbre  intensa  d' indagare,  di  sapere,  d' in- 
dovinare, non  poteva  dirsi  davvero  balorda  curiosità  di 
sfaccendati:  accennava  invece  ad  un'amorosa  e  degna 
sollecitudine,  alla  speranza  che  il  gran  titano  della  mu- 
sica avesse  ancora  nel  sacro  ripostiglio  della  fantasia 
qualche  voce  potente,  accennava  alla  lusinga  che  il 
bardo  meraviglioso  dovesse  staccare  ancora  una  volta, 
dalla  annosa  quercia  della  sua  gloria,  la  lira  immortale, 
sulle  cui  corde  erano  passate  le  vibrazioni  ed  i  fremiti 
di  tutte  le  umane  passioni. 

La  cronaca  di  quelli  anni  appartiene  alla  storia  della 
musica,  inalzandosi  ben  al  disopra  degli  sconclusionati 
pettegolezzi  delle  volanti  gazzette.  E  se  le  indiscrezioni 
annunziarono  la  verità  prima  del  tempo,  se  più  d'  una 
volta  il  Verdi,  infastidito  del  frastuono  che  si  faceva 
attorno  al  suo  nome,  dichiarò  che  avrebbe  deposto  il 
pensiero  di  scrivere  un'opera,  e  si  lasciò  poi  disarmare 
per  le  supplicazioni  della  signora  Giuseppina  (la  moglie) 
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e  degli  amici  intimi,  ciò  non  deve  essere  una  cagione 
di  biasimo,  imputabile  a  chi  aspettava,  dall'unico  grande 
maestro  vivente,  un  nuovo  capolavoro. 


-X- 


Compagno  del  Boito  in  quelle  ipocrisie  del  non  dir 
nulla,  anzi  del  non  saper  nulla,  era  Giulio  Ricordi,  il 
capo  della  celebre  casa  editoriale.  Se  l'autore  del  3fe- 
fistofelc  si  sbrigava  con  poche  parole,  e  tutte  su  per 
giù  bugiarde,  dalle  insistenze  degli  amici  e  dei  cono- 
scenti, Giulio  Ricordi  invece,  che  era,  come  il  Boito, 
a  parte  del  gran  segreto,  se  la  cavava  in  una  maniera 
tutta  diversa.  Parlatore  abbondante  e  argutissimo,  av- 
viava con  r  interlocutore  curioso  una  conversazione  che 
non  finiva  piiì,  per  provare,  con  aneddoti  tutti  inventati 
di  pianta,  che  pur  troppo  il  maestro  aveva  chiusa  bot- 
tega, e  che  per  espressa  solenne  dichiarazione  il  ciclo 
delle  sue  opere  doveva  considerarsi  chiuso  con  V Aida. 
«  E  che  peccato  !  (aggiungeva  l'editore  sornione)  vedere 
un  uomo  come  lui,  a  cui  non  si  darebbero  sessant'anni, 
che  non  ha  mai  un  dolor  di  capo,  e  mangia  con  1'  ap- 
petito di  un  giovane,  e  con  un  gran  cappello  di  paglia 
in  testa  se  ne  sta  per  tre  o  quattro  ore  tutti  i  giorni 
al  .sole  per  la  coltivazione  dei  fiori  nel  suo  giardino, 
peccato  che  si  ostini  a  non  volere  più  scrivere!  »  K  iiui 
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il  conimendator  (ìiiilio  omettevri  un  sospirone  di  ram- 
marico, string'cva  con  le  dne  mani  la  mano  dell'  inter- 
rog:ante,  come  implorasse  per  sé  editore  una  dimostra- 
zione di  condoglianza,  e  lo  lìiantava  in  asso,  abbozzando 
sul  proprio  viso  «  sottile  sottile  sottile  »  e  tagliato  a  lama 
di  coltello  un  invisibile  sorriso  canzonatorio. 

Poi  la  verità,  la  verità  vera,  scoppiò  a  un  tratto. 
Le  visite,  e  la  ragione  delle  visite  di  Arrigo  Boito  a 
Sant'Agata,  non  furono  più  un  mistero.  C'era  un  li- 
bretto pronto,  o  quasi  :  maestro  e  poeta  lo  discutevano 
insieme,  lo  modificavano,  gli  davano  la  forma  defini- 
tiva :  e  quel  libretto,  che  fu  da  principio  intitolato y<i^6>, 
prese  poi  addirittura  il  titolo  shakespeariano  e  rossi- 
niano di  Otello. 

Si  disse  che  V  Otello  costò  al  maestro  tre  o  quattro 
anni  di  lavoro  :  ma  la  notizia  non  era  esatta.  Quando  il 
libretto  fu  in  ordine,  non  si  affrettò  il  Verdi  (per  usare 
una  sua  frase  prediletta)  a  «  martirizzarlo  di  note  ;  » 
studiò  invece  Shakespeare,  e  con  la  pazienza  d'  un  be- 
nedettino esaminò  i  commenti  infiniti,  le  traduzioni  in 
prosa  ed  in  verso  del  dramma  famoso,  le  interpreta- 
zioni diverse  dei  passi  piiì  dubbi  ;  e  arricchì  la  mente 
di  un  tesoro  di  cognizioni,  che  gli  sarebbero  state  poi 
di  valido  aiuto  alla  musicale  interpretazione.  Ma  il  pia- 
noforte di  Sant'Agata  rimaneva  per  allora  ostinata- 
mente scordato  ;  e  quando  finalmente  il  maestro,  obbe- 
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dendo  all'  invito  misterioso  del  dio,  riprese  in  mano  le 
belle  scene  scritte  dal  Boito,  e  comprese  che  il  dramma 
shakespeariano  vi  era  luminosamente  e  poeticamente 
riassunto,  incominciò  per  conto  suo  a  declamarlo. 

Giuseppe  Verdi,  pochi  lo  sanno,  fu  uno  stupendo 
declamatore  di  versi  :  e  qualche  suo  intimo  mi  assicura 
che  nulla  avrebbe  potuto  immaginarsi  di  più  bello  e  di 
più  interessante,  che  l'udire  i  tragici  versi  del  Boito  de- 
clamati dal  Verdi,  con  una  intonazione  a  grado  a  grado 
crescente,  finché  quasi  non  raggiungessero  una  specie 
di  ritmo  musicale. 

Vera  e  propria  musica  sui  versi  del  Boito  il  Verdi 
non  cominciò  a  scriverla  che  nel  novembre  o  dicembre 
del  1885  :  quando  già  nella  prodigiosa  sua  mente  i  grandi 
quadri  si  delineavano,  e  i  personaggi  vivevano,  e  le  pas- 
sioni divampavano.  Scritto  senza  interruzione,  coni*  è 
stata  sempre  consuetudine  del  Verdi  in  ogni  lavoro, 
V  Otello  fu  un  nuovo  esempio  di  quella  mirabile  ferti- 
lità che  è  frutto  di  un  giusto  equilibrio  della  mente 
elevata,  e  di  una  complessione  fisica  sana,  robusta, 
nervosa. 

Anche  il  lavoro  di  orchestrazione  fu  fatto  rapida- 
mente. Il  Verdi  raccontava  che  nei  quattordici  giorni 
passati  da  lui  nell'  estate  del  1886  a  Montecatini,  lavo- 
rando due  o  tre  ore  al  giorno,  istrumentò  tutto  il  primo 
atto  iV^W Otello:  ed  è  T  atto  appunto  nel  quale  1*  istru- 
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mentazionc  ha  un'  importanza  e  uno  sviluppo  grandis- 
simo. Chi  ha  pratica  eh  musica  sa  che  ciascuna  pagina 
di  una  partitura  ha  circa  trenta  riglii  musicali,  dove  si 
addensano,  s'  intrecciano,  si  aggrovigliano  centinaia  e 
centinaia  di  note,  di  segni,  di  espressioni,  di  parole,  e  che 
tutto  uno  spartito  si  compone  di  parecchie  centinaia  di 
larghe  pagine.  Occorre  dunque  mettere  nel  conto  anche 
la  fatica  materiale. 


■X-   * 


Nelle  feste  natalizie  del  1885  (ripiglio  volentieri  gli 
aneddoti)  arrivò  al  Verdi  una  rotonda  enorme  cesta 
di  vimini,  di  non  dubbio  significato:  veniva  da  Milano, 
la  inviava  il  Ricordi,  e  conteneva  un  immenso  panet- 
tone. Ma  questa  volta,  a  differenza  degli  altri  anni,  la 
superficie  fatta  a  cupola,  a  imitazione  del  Pantheon  di 
Roma,  non  era  liscia  e  del  colore  brunito  dei  marroni, 
ma  aveva  un  paesaggio  di  candito,  paesaggio  ricco  di 
palme,  di  cedri,  e  con  uno  spicchio  ceruleo  di  mare  nel 
mezzo.  Da  quelle  onde  inzuccherate  veniva  fuori  una 
minuscola  testa  di  moro,  o  piuttosto  un  embrione  di 
testa  non  ben  formata  ancora,  con  le  grosse  labbra  ap- 
pena accennate,  col  naso  fatto  a  metà,  con  in  capo  po- 
che e  rade  ciocche  di  capelli  neri  e  crespi.  Sarebbe 
stato  un  moro  perfetto  più  tardi  ;  per  ora  non  era  che 
un  mostriciàttolo. 

Verdi.  ii 
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L'allusione  arguta  (voluta,  s'intende,  dalla  faceta 
mariuoleria  del  commendator  Giulio)  fece  ridere  di  cuore 
il  Verdi.  Ma  di  lì  a  un  mese  capita  un  altro,  e  anche 
più  grosso  panettone  :  le  palme  e  le  altre  piante  erano 
smisuratamente  cresciute  —  si  sa  che  laggiù  la  vegeta- 
zione è  molto  rapida  —  lo  spicchio  di  mare,  allargan- 
dosi, si  spezzava  in  seni  ed  in  golfi,  e  il  moro,  non  più 
tenuto  in  molle  nell'  acqua,  ma  seduto  sulla  spiaggia, 
sgranava  gli  occhi  terribili.  Non  sarebbe  stato  in  grado 
di  strozzare  Desdemona,  perchè  al  vincitore  di  Cipro, 
poveretto,  mancavano  ancora  le  braccia  :  ma  il  corpo 
c'era  tutto,  e  gagliardo,  e  ben  complesso:  la  faccia  di 
cioccolata  avrebbe,  in  parola  d'  onore,  invogliati  i  ra- 
gazzi ad  addentarla  con  un  morso. 

Il  terzo  panettone  fu  della  fine  dell'  inverno.  Un 
po'  dalle  lettere  che  riceveva,  laconiche  ma  concludenti, 
un  po'  dalle  confidenze  dell'amicissimo  Boito,  il  Ricordi 
seppe,  o  intuì,  che  la  nuova  opera  era  oramai  un  tutto 
organico  ;  che  la  musica,  per  quel  che  riguardava  la 
ispirazione  e  la  invenzione,  era  tutta  scritta,  e  non  si 
trattava  più  che  di  coordinare  alcune  scene,  di  levigare 
e  plasmare  con  maggiore  delicatezza  alcuni  passaggi. 
E  capitò  allora  il  terzo  e  ultimo  panettone.  Le  palme 
avevano  datteri  (probabilmente  datteri  veri,  giulcbbati 
nei  laboratorii  del  Cova),  il  mare  aveva  le  trasparenze 
azzurre  dell'arcipelago  greco  :  ma  più  grande  delle  piante 
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e  di  tutto  il  resto  gigantcg;giava  nel  mezzo  1'  atletica 
figura  di  candito  di  «  Sua  Moresca  Signoria  »  vestita 
come  press'  a  poco  avrebbe  dovuto  vestirsi  più  tardi 
Francesco  Tamagno,  l' interprete  insuperabile. 

Quel  panettone,  naturalmente,  io  non  lo  vidi  mai  : 
non  so,  o  non  ricordo,  se  genuflessa,  in  atto  di  amo- 
roso abbandono  ai  piedi  del  fosco  marito,  1'  artista 
pasticciere  colorasse,  in  candida  veste  di  zucchero,  la 
dolce  Desdemona  :  ma  la  persona  del  protagonista  — 
e  questo  è  l'importante  —  era  integra  e  perfetta,  con 
tutte  le  membra  a  posto,  con  il  capo  terribilmente  ric- 
ciuto. E  significava  che  nel  concetto  del  fortunato  edi- 
tore la  nuova  opera  poteva  considerarsi  come  finita. 

Chi,  sedotto  dall'  argomento,  volesse  scrivere  la  sto- 
ria della  musica  melodrammatica  nel  secolo,  che  dovrà 
pure  prendere  il  nome  anche  da  Giuseppe  Verdi,  po- 
trebbe con  meraviglia  notare  le  differenze  fra  le  grandi 
febbrili  curiosità,  quasi  spasmodiche,  degli  ultimi  anni, 
e  le  tranquille  serene  aspettative  dei  tempi  di  Rossini, 
Bellini,  Donizetti. 

Forse  allora,  nei  primi  quarant'anni,  la  stessa  abbon- 
danza miracolosa  dei  capolavori  attutiva,  con  la  sazietà, 
gli  appetiti  curiosi  :  chi  è  molto  ricco  può  diventare 
scialacquatore  spensierato,  o  noncurante  delle  ricchezze. 
Oggi  si  parla  di  Olimpi  musicali  e  di  Dei  :  ed  è  singo- 
lare come  in  tempi   di  così   amabile   scetticismo,   anzi 
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d' inclifierenza  religiosa,  si  rubacchino  alla  Chiesa  gli 
appellativi  di  divino,  di  divo,  di  diva,  per  applicarli  a 
uomini  e  donne  che  la  natura,  sempre  capricciosa,  favorì 
soltanto  di  gole  un  po'  diverse  da  quelle  della  comune 
schiera  dei  mortali.  Quanto  a  ricchezza  d' intelligenza 
lasciamo  correre,  per  non  trovarmi  fra  le  mani  delle 
gatte  a  pelare.  Ma  il  teatro  melodrammatico  della  prima 
metà  del  secolo  decimonono  a  nessuno  veniva  in  mente 
di  battezzarlo  per  Olimpo,  e  a  nessun  maestro  di  mu- 
sica si  cinse  la  corona  neanche  di  semidio. 

Erano  lavoratori,  più  o  meno  avventurati  :  scrivevano 
opere,  spinti  quasi  sempre,  non  precisamente  dalla  vir- 
giliana auri  sacra  fames,  che  dà  un  po'  l' idea,  con  quel- 
l'oro,  di  qualche  cosa  che  si  approssimi  alla  ricchezza, 
ma  dal  bisogno  di  mettere  d'  accordo  il  desinare  con 
la  cena.  Duecento,  trecento,  quattrocento  scudi,  era  quel 
che  un'opera  nuova  faceva  guadagnare  all'autore:  e 
nessuno  allora  sognava  di  considerare  proprietà  intan- 
gibile dell'  ingegno  quel  che  era  proprio,  neanche  a 
farlo  apposta,  proprietà  dell'  ingegno.  Opere  nuove  fioc- 
cavano da  ogni  parte  :  Venezia,  Milano,  Roma,  Napoli, 
erano  le  città  preferite  dagli  impresari  e  dai  maestri, 
perchè  più  delle  altre  custodivano  le  tradizioni  musicali 
del  settecento.  Ma  l'aspettativa  e  la  curiosità  non  face- 
vano perdere  il  sonno  a  nessuno  :  e  i  giornali,  pochis- 
simi allora,  o  tacevano,  aspettando  di  ,L;:iudicar  l'opera 
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dopo  la  prima,  magari  dopo  la  terza  o  la  quarta  rap- 
presentazione, o  davano  svogliatamente  qualche  notizia 
prematura  a  spizzico,  senza  troppo  insistere.  Ma  spesso 
e  volentieri  quelle  nuove  opere  erano  capolavori. 

Il  maestro,  incaricato  con  regolare  scrittura  di  com- 
porre il  nuovo  spartito  per  la  stagione  prossima,  arri- 
vava sulla  piazza y  nel  più  dei  casi,  tre  o  quattro  mesi 
prima:  riceveva  dall'impresario  o  dalla  direzione  del 
teatro  il  libretto  :  e  quasi  sempre,  gli  piacesse  o  non  gli 
piacesse,  doveva  musicarlo  senza  speranza  di  ottenere 
un  altro  libretto  di  ricambio.  Tenuto  d'  occhio  dall'im- 
presario, che  vigilava  sulla  preda,  come  sul  leone  o  sulla 
tigre  chiusi  nelle  gabbie  di  un  serraglio  di  belve  feroci 
vigila  il  domatore,  il  povero  maestro  doveva  a  giorno 
fisso  consegnar  l'opera:  e  guai  se  nella  composizione 
non  avesse  pensato  a  preparare  occasioni  di  applausi 
all'ombroso  tenore,  al  soprano  pettegolo,  al  contralto 
irascibile,  al  baritono,  al  basso  profondo,  al  basso  co- 
mico :  tutt'  e  tre  alleati  questi  ultimi,  in  lega  offensiva 
e  difensiva,  contro  le  pretese  dei  cantanti  maggiori.  Rap- 
presentata l'opera,  il  maestro, dopo  avere  adempiuto  l'ob- 
bligo di  assistere  al  cembalo,  in  orchestra,  alle  tre  prime 
rappresentazioni,  riceveva  in  compenso  delle  sue  virtttose 
fatiche  quel  tanto  che  era  stato  pattuito  in  contratto.' 


1  Vedi  Rossini  di  E.  Checchi  (Pantheon,  Vite  d'  illustri  italiani  e 
stranieri).  Firenze,  G.  Barbèra,  1S9S. 
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Più  tardi  la  faccia  delle  cose  cambiò.  Spenta  la 
pleiade  luminosa  degli  altri  grandi,  e  rimasto  nel  cielo 
dell'arte  il  solo  Giuseppe  Verdi,  astro  fulgidissimo  at- 
torno al  quale  girarono,  e  modestamente  splendettero, 
altri  minori  pianeti  come  obbedienti  satelliti,  gli  occhi 
desiosi  di  tutti  a  lui  si  volsero  chiedendogli  sempre 
nuove  opere.  Ond'  è  che,  quando  della  prossima  appa- 
rizione dell'Ocello  nessuno  poteva  più  dubitare,  ci  fu 
come  un  movimento,  un'alzata  di  scudi,  una  smania, 
una  caccia,  una  frenesia  d' indiscrezioni. 

Arrigo  Boito  non  era  più  padrone  d'  uscire  di  casa 
senza  essere  fermato  ad  ogni  passo  :  sulla  porta  e  nel 
cortile  dello  stabilimento  Ricordi,  in  via  degli  Omenoni, 
stavano  appostati  cronisti,  fanatici,  sfaccendati,  artisti  di 
canto,  agenti  teatrali,  per  afferrare  al  passaggio  il  com- 
mendator  Giulio,  pronto  a  stringere  amichevolmente  a 
tutti  la  mano,  ma  diventato,  anche  lui,  silenzioso  come 
una  tomba.  Altri,  più  audaci,  erano  andati  addirittura 
a  piantare  le  loro  tende  (s'  era  nelF  autunno  del  iSS6) 
in  un  albergo  di  Busseto,  e  di  là  si  spingevano  fino  ai 
cancelli  della  villa  di  Sant'Agata,  per  vedere,  ascoltare, 
scrutare,  indovinare  :  sì  che  più  d'  una  volta  il  Maestro, 
infastidito  e  agitando  le  lunghe  braccia,  rientrava  di 
malumore  in  casa  dal  giardino,  dal  giardino  a  cui  era 
solito  consacrare  le  prime  ore  della  mattina. 

Poi  vennero  gli  assedi,  in  perfetta  regola,  attorno  alla 
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Romilda  Pantaleoni,  a  Francesco  Tamagno,  a  Vittorio 
Maurel,  a  Franco  Faccio:  i  (]uattro  principali  interpreti. 
Ma  tutti  avevano  dovuto  promettere,  con  giuramento, 
di  non  rivelar  nulla,  e  nulla  o  ben  poco  rivelarono.  E  si 
dette  allora  la  stura  a  ciuelle  serque  di  notiziòle,  che 
avrebbero  potuto  far  supporre  un  rammollimento  cere- 
brale in  chi  le  ammanniva,  se  il  pubblico,  avido  di  saper 
qualche  cosa  pur  che  fosse,  non  avesse  dimostrato,  in 
mancanza  di  meglio,  di  contentarsene. 

Ci  furono  polemiche  per  mettere  in  sodo  con  quale 
treno,  se  di  mattina  o  di  sera,  in  quel  giorno  dell'  ot- 
tobre o  del  novembre  il  Faccio  partisse  da  Milano  per 
Sant'Agata  :  per  poco  due  giornalisti  non  scesero  sul  ter- 
reno (frase  sacramentale)  per  avere  uno  detto  che  al  Fac- 
cio, ospite  della  Villa,  portavano  il  caffè  alle  cinque  della 
mattina,  per  avere  1'  altro  affermato  che  il  fido  Giuseppe, 
il  servitore  di  casa,  glie  lo  portava  due  ore  dopo. 

I  più  tranquilli  ed  i  più  pazienti  sorridevano  di  tutto 
questo  ludibrio  di  fanciullaggini.  Oggi  invece,  risalendo 
con  la  memoria  fino  a  que'  giorni,  a  quelle  aspettative, 
a  quelle  giulive  trepidazioni,  l'anima  si  sente  profon- 
damente commossa,  e  vien  fatto  di  pensare  che  nessun 
suono  austero  di  quel  pianoforte,  collocato  fra  due  fine- 
stre nel  salotto  terreno  della  Villa  di  Sant'Agata,  verrà 
mai  più  a  interrompere  i  silenzi  dei  soleggiati  meriggi, 
in   quella   verde   uniformità   della  campagna  emiliana. 
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Tanti  anni  prima  aveva  scritto  il  Verdi,  scherzando,  clic 
allo  strumento  scordato  mancava  perfino  qualche  corda  ; 
ma  oggi  tutte  quelle  corde  si  sono  spezzate,  come  per 
uno  schianto  di  dolore  inenarrabile  :  e  rivedendo  con  gli 
occhi  della  immaginazione  il  soggiorno  disertato  dal 
genio,  io  non  posso  non  ripetere  mentalmente  la  mesta 
romanza  di  Aroldo  nell'ultimo  atto  del  Guglielmo  Teli: 

O  muto  asil  del  pianto. 

Che  cosa  sieno  state  le  impressioni  della  prima  rap- 
presentazione òi^VÌ' Olello  nel  teatro  della  Scala,  la  sera 
del  5  febbraio  1887,  sta  scritto  a  caratteri  d' oro  nelle 
pagine  eterne  della  storia.  E  si  potrebbero  ripetere  i  bei 
versi  del  Manzoni,  che  immaginò   dolente  per  sempre 

colui  ^.      ,      .  ^  ,. 

Che  a  SUOI  figli  narrandole  un  giorno, 

Dovrà  dir  sospirando  :  io  non  v'  era  ! 

Milano  rigurgitava  da  parecchi  giorni  di  forestieri  d'ogni 
paese.  Gremiti  a  tutte  le  ore  i  caffè,  affollata  la  Galle- 
ria, una  lieta  e  trepidante  baraonda  dappertutto.  Il  più 
tranquillo  di  tutti  (la  Pantaleoni,  il  Tamagno,  il  Maurel 
mi  confessarono  che  pareva  loro  di  aver  la  febbre  a  qua- 
ranta gradi)  era  Giuseppe  Verdi.  Sorridente  come  al  so- 
lito, nella  placidezza  patriarcale  della  fisonomia,  riceveva 
gli  amici  e  gli  ammiratori  in  quel  salotto  ù.€iX' Albergo 
Milano,  dove  pochi  giorni  fa  cotesti  medesimi  amici  si 
radunavano  a  vegliare  1'  augusto  agonizzante. 
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Al  mezzogiorno  del  5  febbraio  centinaia  di  spetta- 
tori già  si  aflbllavano  alle  porte  del  teatro,  per  aspet- 
tare che  sette  ore  e  mezzo  più  tardi  i  battenti  si  aprissero. 
E  quando  finalmente,  attraverso  la  nebbia  diafana  che 
s'  era  venuta  a  posar  lieve  lieve  sulla  città,  brillarono 
qua  e  là  negli  strappi  del  cielo  azzurro  le  stelle,  la  vasta 
piazza  della  Scala,  tutta  sfavillante  di  luci,  si  riempì  di 
una  folla  mestamente  invidiosa,  perchè  non  le  era  con- 
cesso di  assistere  all'  immancabile  trionfo.  E  quando  poi 
il  Faccio  si  accostò,  piccino  piccino,  allo  sgabello  di 
direttore  per  dare  il  segnale  del  primo  attacco,  quando 
dopo  il  concitato  Coro  della  tempesta,  che  ha  movenze 
di  così  schietta  energia,  irruppe  il  primo  frenetico  ap- 
plauso, e  le  prime  manifestazioni  d'  entusiasmo  si  spri- 
gionarono alla  magnifica  omerica  frase  di  Otello,  lan- 
ciata al  cielo  dalla  tonante  voce  del  Tamagno,  nel  fremito 
di  piacere  sovrumano  che  serpeggiò  per  la  Scala,  ci  fu 
come  la  rapida  rievocazione  di  tutto  un  passato,  un  pas- 
sato di  quarantacinque  anni  di  gloria  immacolata  e  pu- 
rissima. Si  comprese  in  quella  sera  che  cosa  sia  1'  apo- 
teosi del  genio. 


*  -se- 


La  vita  delle  opere  in  musica,  come,  in  genere  quella 
di  tutte  le  opere  d'  arte,  s' intreccia  spesso  e  si  compie, 
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per  dir  così,  con  V  aneddoto.  Mi  riferirono  dunque,  nel 
giorno  seguente  alla  rappresentazione,  che  tornato  il 
Verdi  all'albergo  dopo  la  mezzanotte,  abbracciato  e  ba- 
ciato il  suo  valente  collaboratore  Arrigo  Boito,  ebbe 
come  un  lampo  fuggevole  di  malinconia.  Parve  ai  pre- 
senti molto  singolare  la  cosa,  perchè  più  entusiastica  ac- 
coglienza si  sarebbe  potuta  difficilmente  immaginare  :  e 
a  chi  gli  domandava  ragione  di  quella  piccola  nuvola  di 
tristezza  rispose  il  maestro  : 

"  Ho  bruciate  stasera  le  ultime  mie  cartuccie.  La  so- 
litudine di  Sant'Agata  io  la  popolavo  finora  con  tutte 
le  fantasticherie  che  mi  balenavano  alla  mente,  e  che, 
o  bene  o  male,  traducevo  in  note  musicali.  Stasera  il 
pubblico  ha  strappato,  vorrei  quasi  dire  violentemente, 
il  velo  degli  ultimi  miei  misteri,  e  a  me  non  rimane 
più  nulla." 

"  Ma  che  dice  mai,  maestro  ?  E  la  gloria  acquistata 
chi  glie  la  potrà  togliere  ?  " 

'■  La  gloria  !  la  gloria  !  (replicava  il  Verdi).  Mi  pia- 
ceva tanto  di  starmene,  io  solo,  in  compagnia  di  De- 
sdemona  e  di  Otello  !  Ora  il  pubblico,  avido  sempre 
di  cose  nuove,  se  li  è  presi  per  sé,  e  mi  lascia  soltanto 
la  ricordanza  delle  intime  conversazioni  a  quattr'occhi, 
delle  intime  gioie  passate." 

E  il  maestro  chinava  mestamente  il  capo,  come  per- 
sona che  avesse  perduto  un  tesoro  con  gelosa  cura  cu- 
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slodito.  Ma  intanto  dalla  strada,  da  quella  medesima 
strada  dove  nìigliaia  di  persone  hanno  recentemente 
singhiozzato,  al  passaggio  del  feretro  che  portava  con 
sé  tanta  parte  della  vita  italica,  salivano,  a  interrom- 
pere il  silenzio  della  notte,  nuove  ondate  di  grida  e 
d'applausi,  quasi  echi  superstiti  delle  acclamazioni  del 
teatro.  Tese  1'  orecchio  il  maestro,  tornò  a  sorridere, 
sollevò  il  capo  con  un  moto  che  gli  era  abituale,  e  che 
rialzava  anche  di  più  1'  alta  austera  persona,  e  vòlto 
agli  astanti  lietamente  disse  : 

"Amici  miei,  il  lupo  perde  il  pelo  ma  non  il  vizio. 
Se  av'essi  trent'  anni  di  meno,  vorrei  cominciare  do- 
mani subito  un'  altra  opera....  a  patto  però  che  Boito 
mi  fornisse  il  libretto."' 

Risalire  all'  indietro  il  fiume  del  tempo  era  impresa 
un  po'  ardua;  eppure  sei  anni  dopo,  quando  pochi  mesi 
gli  mancavano  per  dirsi  ottantenne,  Giuseppe  Verdi  ri- 
trovò tutte  le  energie  della  giovinezza,  e  scrisse  l'ultima 
sua  opera,  il  Falstaff. 

Con  r  Otello,  lungamente  discusso  al  suo  apparire, 
ed  entrato  oramai  nel  patrimonio  dell'  arte  contempo- 
ranea, il  Verdi  fece  un  passo  innanzi  nella  via  delle 
concessioni.  Coloro  che  s' erano  abituati  a  vedere  in  lui 
l'impetuoso  felice  trovatore  di  melodie  snelle,  accessibili 
a  tutti,  r  interprete  della  passione  in  tutte  le  sue  gra- 
dazioni, in  tutti  i  suoi  atteggiamenti,  quasi  stentavano 
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a  riconoscerlo,  in  quella  nuova  e  nutrita  pienezza  d' in- 
soliti canti  e  d' insolite  armonie.  Videro,  è  vero,  che 
ciascheduna  parte  dell'opera  ha  una  vita  organica  pro- 
pria, ha  un  carattere,  una  individualità  sua  ;  ma  anche 
convennero  che  tutto  si  fonde  in  un  solo  complesso  or- 
ganismo, il  quale  non  ammette  interruzioni  se  non  alla 
fine  d'ogni  atto.  Ciascheduna  scena  s' intreccia  alla  scena 
successiva:  e  come  non  s'  interrompe  il  dramma,  così 
la  musica  non  è  mai  interrotta  :  né  mai  giunge  all'orec- 
chio degli  ascoltatori  la  convenzionale  cadenza  che  sta 
a  rappresentare  il  punto  fermo.  E  dissero:  non  è  ancora 
il  Wagner,  ma  poco  ci  corre. 

Se  non  che,  a  poco  a  poco,  alle  meraviglie  dei  molti 
successe  l'ammirazione  di  tutti.  NeW OUllo  del  più  che 
settantenne  maestro  nessuno  vide  traccie  di  debolezza 
senile:  apparve  vigorosa  la  forma,  pari  a  quella  delle 
opere  precedenti,  come  si  accorsero  che  vi  prorompe 
irresistibile  l'impeto  nell'esprimere  i  più  forti  sentimenti 
umani.  Gorgoglia  in  tutta  1'  opera  una  tale  sovrabbon- 
danza di  vita,  e  ne  scaturisce  una  così  schietta  vena 
d'ispirazione,  da  far  dire  che  la  fantasia  del  maestro 
non  fosse,  dettandola,  punto  inferiore  alla  fantasia  crea- 
trice del  RigolcttOy  del  Ballo  in  maschera,  à.^\VAida. 

Sansone  D'Ancona,  egregio  uomo,  che  non  ostante 
i  suoi  mal  corrisposti  amori  con  la  cnpricciosa  politica, 
seppe  anche  essere,  e  mantenersi    fino  alla   morte,  \\\\ 
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innamorato  fervidissimo  dcH'arlc,  mi  raccontò  un  [giorno 
che  in  una  visita  fatta  a  Parigi  a  Gioacchino  Rossini, 
parlando  di  musica,  come  accadeva  spesso  nel  salotto 
del  gran  gaudente,  gli  domandò  a  quale  delle  sue  opere 
egli  attribuisse  maggiore  importanza.  Il  maestro  per  un 
po'  di  tempo  si  schermì,  poi  stuzzicato  con  amichevole 
insistenza  rispo.se  : 

"  Se  dovessi  fare  i  conti  con  me  solo,  .sarei  forse 
di  maniche  molto  larghe:  ma  i  conti>  amico  mio,  bi- 
sogna liquidarli  con  la  posterità,  e  la  posterità  a  volte 
è  così  bisbetica  !  Ma  di  una  cosa  credo  potervi  assicu- 
rare :  che  di  mio  rimarrà  dicerto  il  secondo  atto  del 
Guglielmo  Telly  il  terzo  atto  dell' 6>/<?//^,  e  tutto  W.  Bar- 
biere. Sono  convinto  di  non  sbagliare.  " 

E  appunto  quel  terzo  atto  à^W  Otello  rossiniano  vol- 
teggiò per  lunghi  mesi,  come  un  fantasma,  sugli  occhi 
del  Verdi,  il  quale  pensava,  trepidando,  alle  accuse  pro- 
babili di  chi  potesse  tacciarlo  di  sacrilegio.  Perciò  l'opera 
s'intitolava  dapprima  y<7^(9 .•  e  non  diventò  Otello^  se 
non  quando  il  maestro  fu  convinto  che  forma  e  stile 
nulla  avevano  che  fare  con  l'opera  del  Pesarese.  Fu  bat- 
taglia fra  due  giganti,  erroneamente  reputati  rivali  :  e 
quella  battaglia  aggiunse  un'altra  splendidissima  gemma 
al  serto  di  gloria  che  cinge  la  fronte  luminosa  dell'Arte 
italiana.  Felice  il  secolo  decimonono,  che  potè  salutare 
nei   primi    suoi   anni   la  nascente    fama  di  Gioacchino 
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Rossini,  e  felice  anche  di  più  nel  suo  corrusco  tramonto 
perchè  gli  fu  dato  di  celebrare,  con  le  due  ultime  opere 
del  cigno  di  Busseto,  Ofello  e  Falstaff,  l'apoteosi  di 
un  grande.  La  non  radiosa  alba  del  secolo  ventesimo 
doveva  velarsi  di  lacrime  nell'  infausto  ventisette  gen- 
naio, giorno  in  cui,  come  ebbe  a  dire  con  felice  imma- 
gine Antonio  Fradeletto,  non  si  spense  soltanto  una 
intelligenza  sublime,  ma  sì  infranse  un  altro  vincolo 
augusto  col  nostro  passato. 


/  D 


Capitolo  X. 

Falstaff.  Titoli  cervellotici  di  altre  opere.  Cimarosa  il 
grande^  e  Bulozu  lillipuziano.  Il  «panciolle  smar- 
giasso ».  g  febbraio  iSgs^  nlthna  data  gloriosa.  Messa 
di  Requiem.  /  Pezzi  sacri. 

Eccoci  all'  ultima  opera:  Falstaff. 

Fra  questa  e  V Otello  corsero  sei  anni.  Duravano 
ancora,  e  a  mano  a  mano  si  rinnovavano  di  teatro  in 
teatro,  gli  applausi  alla  vigorosa  creazione  verdiana 
del  18S7,  quando  le  fantasie  dei  novellieri  ricomincia- 
rono a  battere  la  campagna.  Ma  erano  viaggi  un  po'  si- 
mili a  quello  di  Xavier  de  Maistre  aiUoiir  de  ma  chambre: 
vale  a  dire  nessuno  si  arrischiò  più  a  scendere  di  ca- 
lesse alla  porta  della  villa  di  Sant'Agata,  o  a  fermarsi 
nel  cortile  del  magnifico  palazzo  Boria  di  Genova,  per 
orecchiare  se  mai  il  maestro  sprigionasse  dalla  tastiera 
del  pianoforte  qualche  nuova  melodia.  I  cronisti,  si 
può  dire,  di  tutto  il  mondo,  si  contentarono  di  annun- 
ziare soltanto  il  titolo,  anzi  i  titoli  (otto  o  dieci  se  ben 
ricordo),  della  nuova  opera  del  Verdi.  Quello  che  ot- 
tenne maggior  favore  di  credibilità  fu  nei  primi  tempi 
il  Re  Lear.  La  lotta  corpo  a  corpo  fra  lo  Shakespeare 
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e  il  Verdi  s'  era  impegnata  due  volte  :  col  Macbeth  e 
con  V  Otello;  era  perciò  naturale  una  terza  prova.  E  per- 
chè dice  il  proverbio  che  peccato  confessato  è  mezzo 
perdonato,  mi  accuso  oggi  pubblicamente  di  aver  vo- 
luto anch'io,  per  una  inesplicabile  irriverenza,  canzonare 
il  pubblico,  dandogli  a  bere,  in  un  giorno  di  fiaccona 
inventiva,  che  Giuseppe  Verdi  stava  musicando  un  altro 
dramma  dello  Shakespeare,  e  precisamente  Gnilietta 
e  Romeo. 

La  notizia  ebbe  la  triste  fortuna  di  una  insperata 
diffusione.  Corse  dall'  Italia  in  Austria,  rimbalzò  nella 
Germania,  traversato  l'Atlantico  andò  a  sbarcare  in  Ame- 
rica, d'onde  tornò  fra  noi,  mediante  il  cavo  telegrafico 
sottomarino,  con  le  bugiarde  apparenze  di  una  primizia. 

I  più  avveduti,  quelli  che  avevano  paglia  in  becco, 
asserivano  invece  che  il  maestro  s'  era  dato  alla  lettura 
assidua  del  teatro  goldoniano,  e  che  nella  mente  gli  era 
tornata  a  balenare  l'idea  di  un'opera  buffa,  o  com- 
media musicale  che  voglia  dirsi.  E  si  parlò  di  Baruffe 
chiozzotte  e  di  Locandiera^  di  Don  Marzio  e  di  Bu- 
giardo. Il  Verdi  lasciava  dire  :  ad  Arrigo  Boito,  diven- 
tato più  rigido  e  più  impenetrabile  che  mai,  avevano 
perfino  affibbiato  il  soprannome  di  Confucio:  Giulio  Ri- 
cordi dava  ordine  ai  suoi  uscieri  che,  all'  infuori  delle 
persone  solite  a  bazzicare  nello  Stabilimento,  per  tutti 
gli  altri  c.uli  era  andato  a  passare  alcuni  giorni  in  cam- 


CAPITOLO    X.  177 


paglia  :  anche  con  la  neve  alta  un  mezzo  metro.  Nes- 
suno sapeva  nulla  ;  o  nessuno  voleva  dir  nulla. 

Ma  c'era  nell'aria,  attorno  ai  luoghi  prediletti  dal 
maestro,  come  un  fremito  di  serena  giocondità  ;  e  pur 
non  sapendo  precisare  qualche  cosa  di  ben  determinato, 
formicolava  nel  sangue  di  tutti  il  presentimento  confuso 
di  qualche  grande  scoppio  d'ilarità.  Che  cosa  impor- 
tava che  il  Verdi  avesse  oramai  quasi  raggiunto  il  li- 
mitare degli  ottant'  anni  ?  Che  se,  ad  ogni  modo,  le 
violenze  della  passione  d'amore  più  non  s'addicono 
alla  canizie,  deve  esserle  almeno  conceduto  di  compa- 
tirle con  benevolenza,  o  di  sorriderne,  o  di  riderne. 
Come  vedete,  ci  si  avvicinava  alla  verità,  tanto  da  ra- 
sentarla con  i  gomiti. 

Il  povero  re  Lear  tornò  alla  sua  pazzia,  consolata 
dall'  inestinguibile  e  divino  affetto  filiale  di  Cordelia,  e 
la  scala  di  seta  di  Romeo  non  fu  più  lanciata,  perchè 
si  agganciasse  al  verone  della  innamorata  Giulietta.  Ma 
il  nome  di  Shakespeare  si  ripeteva  con  singolare  insi- 
stenza, quantunque  nessuno  sapesse  a  quale  delle  sue 
potenti  creazioni  fosse  per  accostarsi  l'interprete  osti- 
natamente taciturno. 

Ho  già  accennato,  mi  pare,  ai  frequenti  ritorni  del 
Verdi  a  quella  sua  idea  di  scrivere  un'  opera  buffa,  e 
alle  sue  ammirazioni  per  il  Matrimonio  segreto.  Pas- 
sando egli  una  volta  per  Firenze,  assistette  nel  Teatro 
Verdi.  12 
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Nuovo  ad  una  rappresentazione  di  quest'  opera  del  Ci- 
marosa  :  e  parlandone  con  Francesco  D'Arcais,  l'egre- 
gio appendicista  musicale  deW  Opinione,  morto  nell'estate 
del  1890  dopo  avere  inneggiato,  con  entusiasmo  gio- 
vanile, alla  bella  e  geniale  manifestazione  di  Cavalleria 
Rusticana,  parlandone,  dico,  al  D'Arcais,  ripeteva  ogni 
tanto  queste  parole  : 

'  Quella  lì  è  la  vera  commedia  musicale.  Lì  e'  è  tutto  : 
c'è  tutto  quello  che  un'opera  buffa  deve  avere." 

Peccato  che  non  fosse  di  questa  opinione  il  Bulovv, 
altrettanto  celebrato  quanto  insopportabile  pianista,  e 
primo  marito  di  quella  intelligente  signora,  figliuola  di 
Francesco  Liszt,  che  fu  poi  la  seconda  moglie  di  Riccardo 
Wagner.  Me  ne  ricordo  come  fosse  ieri  :  ricordo  cioè 
d'aver  veduto  una  sera,  alla  rappresentazione  del  Ma- 
trimonio segreto,  il  Bulovv  smaniare  e  agitarsi  sulla  pol- 
trona, poi  d'averlo  sorpreso,  dopo  il  primo  atto,  nei 
corridoi  del  primo  ordine  di  palchi  a  picchiare  col  ba- 
stone, come  un  frenetico,  nelle  pareti  che  non  ci  ave- 
vano nessuna  colpa,  e  gridare  ad  un  amico  che  lo  ac- 
compagnava :  Mais  il  n'y  a  rien  du  tout  dans  celle 
musiquc  !  absolutnent  rien  ! 

È  anche  vero  che  così  non  pensarono  i  viennesi 
del  1792,  quando  l'opera  mirabile  fu  rappresentata  nel 
teatro  di  Corte,  presente  l'autore  che  l'aveva  messa  in 
scena:  in  (juella  sera  in  cui    l'imperatore    Pietro   Leo- 
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poklo  —  educato  all' arte  durante  il  suo  granducato  di 
Toscana  —  dopo  aver  dato  al  maestro,  agli  esecutori, 
ai  professori  d'orchestra  una  lauta  cena  per  celebrare  il 
trionfo  dello  spettacolo,  propose  ed  ottenne  di  ritornar 
tutti  in  teatro,  e  di  ripetere  ancora,  nelle  ore  piccine 
della  notte,  tutta  l'opera  dalla  prima  all'ultima  nota. 

L'  II  gennaio  del  1901  si  è  celebrato  il  centenario 
della  morte  di  Domenico  Cimarosa  :  e  anche  oggi  come 
cent'anni  fa  (contento  o  no  l'iracondo  spirito  del  Bu- 
low)  il  Matrifno7iio  segreto  sfida  allegramente  le  impo- 
tenti ingiurie  del  tempo. 

Ma  torniamo  al  Falstaff. 


La  bomba  scoppiò  a  un  tratto  :  nell'inverno  del  1890. 
E  perchè  l' eroe  shakespeariano  fu  un  terribile  e  famoso 
mangiatore,  parve  naturale  che  la  sullodata  bomba  do- 
vesse scoppiare  rimbalzando  sopra  una  tavola  apparec- 
chiata. Si  pranzava  dunque  una  sera,  fra  intimi  amici, 
nella  casa  di  Giulio  Ricordi,  e  il  Verdi  aveva  accettato 
di  assistervi.  A  un  tratto  Confucio,  volevo  dire  Arrigo 
Boito,  si  alzò  col  bicchiere  in  mano  per  fare  un  brin- 
disi, e  tutti  immaginavano  sarebbe  stato  in  onore  del 
grande  ospite.  E  invece  l'autore  del  Mefistofele  gridò 
di  bere  alla  salute  del  «  pancione  smargiasso.  » 
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Ora  combinazione  volle  che  tutti  i  presenti  a  quel 
pranzo,  dall'  autore  di  Otello  al  sottilissimo  e  segaligno 
Giulio  Ricordi,  fossero  magri.  Le  bocche  dunque  si 
aprirono  per  lo  stupore,  le  sopracciglia  si  aggrottarono, 
gli  archi  delle  menti  si  tesero,  e  gli  occhi  indagatori  si 
voltarono  alternativamente  dalla  faccia  del  Boito,  che 
s'era  rimesso  tranquillamente  a  sedere,  al  viso  del  Verdi, 
che  sotto  sotto  sorrideva.  A  un  tratto  Giulio  Ricordi 
balza  in  piedi,  e  grida  con  voce  baritonale  picchiando 
sulla  tavola  :  "  FALSTAFF  !  '  Così  rimase  aggiudicato 
alla  storia,  e  tutto  il  m.ondo  stupito  ripetè  la  lieta  no- 
vella, che  Giuseppe  Verdi  stava   scrivendo   il  Falstaff. 

Quando  tutti  si  augurarono,  dopo  quel  primo  an- 
nunzio, che  il  Verdi  potesse  rappresentare  la  nuova 
opera  nell'  inverno  del  novantuno,  le  fantasie  dei  cro- 
nisti, preso  l'abbrivo,  corsero  in  tutti  i  sensi  il  campo 
incommensurabile  delle  ipotesi,  e  ricominciarono,  al  so- 
lito, a  ricamare  leggende  e  romanzi,  che  il  pubblico 
gabellava  per  merce  legittima  :  ed  era  invece  roba  di 
contrabbando.  Io  allora  mi  permisi  di  chiedere  diretta- 
mente al  grande  maestro  qualche  notizia,  che  ponesse 
un  termine  alle  strampalerie  diffuse  con  meraviglio.sa 
prodigalità  in  Italia  ed  in  Francia.  «  Illustre  Maestro 
(COSÌ  gli  scrivevo),  che  e'  è  di  vero  in  tutto  quel  che  si 
dice  e  si  stampa  del  suo  Falstaff?  »  K  il  Verdi  con  sol- 
lecitudine cortese  rispondeva  : 
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«  Genova,  30  dicembre  1890. 

»  Egregio  Checchi, 

»  Cosa  potrei  dirle  ?  Tutto  è  stato  detto  intorno  a 
Falstaff — ed  anclie  più  del  vero.  Il  vero  è  questo.  Boito 
mi  ha  scritto  un  libretto  buffo,  comico,  come  vogliono. 
È  divertente  assai,  ed  io  mi  diverto  a  martirizzarlo  di 
note.  Poco  o  quasi  nulla  è  fatto  della  musica.  Quando 
la  finirò  ?  Chi  sa  !  La  finirò  ?  Ma  !  !  Questa  è  la  pura, 
la  vera  verità.  Saluti  ed  augurii. 

»  G.  Verdi.  » 

Passarono  ancora  due  anni  in  una  calma  approssi- 
mativa, finalmente  1'  opera  fu  annunziata  per  il  carne- 
vale del  1S93  al  teatro  della  Scala. 

Il  Boito  riuscì  poeta  felicemente  ispirato  in  piiì  punti 
del  libretto  :  specie  quando  il  dialogo,  come  riposandosi 
dalla  concitata  nervosità  che  gì'  infonde  vibrazioni  e  sus- 
sulti comici,  può  fare  qualche  breve  scorreria  nel  campo 
della  lirica.  Così  accanto  a  strofe  tormentatissime,  in 
cui  l'autore  par  che  vada  in  cerca,  col  lumicino,  di  pa- 
role contorte  e  bislacche,  abbiamo  versi  armoniosi  di 
bella  efficacia  poetica,  come  nel  Coro  delle  fate.  Si  di- 
rebbe che  quei  versi  contengano  già  in  se  una  musica. 
Così  cantano  le  Fate  : 

La  selva  dorme  e  sperde 
incenso  ed  ombre  ;  e  par 
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iicir  aer  denso  u:i  verde 
asilo  in  fondo  al  mar. 

Erriam  sotto  la  luna 
scegliendo  fior  da  fiore  : 
ogni  corolla  in  core 
porta  la  sua  fortuna. 
Coi  gigli  e  le  viole 
scriviam  dei  nomi  arcani  : 
dalle  fatate  mani 
germogliano  parole. 
Parole  alluminate, 
di  puro  argento  e  d'  òr  : 
carmi  e  malie.  Le  Fate 
hanno  per  cifre  i  fior. 

C  è  in  queste  strofe  come  un'eco  lontana  della  poe- 
tica musa  di  Giovanni  Prati  :  quasi  una  rinnovata  edi- 
zione del  meraviglioso  Incantesimo  del  poeta  di  Dasindo. 


L'  opera  si  rappresentò,  come  ho  detto,  la  sera  del 
9  febbraio  1893,  nel  teatro  della  Scala  :  e  si  rinnovarono, 
con  un  entusiasmo  e  una  commozione  anche  maggiori, 
le  dimostrazioni  trionfali  di  sei  anni  innanzi.  Mi  ricordo 
che  uscendo  dal  teatro,  e  avviatici  tutti  all'Allìergo  Mi- 
lano per  salutare  ancora  e  acclamare  l' immortale  Mae- 
stro, la  sonora  voce  di  Enrico  Panzacchi  riassunse  i  tu- 
multuari giudizi!  di  quel  primo  momento  con  una  frase 
.scultoria,  dicendo  :  «  È  un  colpo  di  fulmine  !»  E  io  avrei 
voluto  aggiungere  :  «  Fulmine  a  elei  .sereno.  » 
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E  infatti  quale  più  bella  serenità?  e  quale  più  gio- 
condo miracolo  ?  Vecchio  di  ottant'anni,  Giuseppe  Verdi, 
unico  esempio  nella  storia  melodrammatica,  trovava  an- 
cora in  sé  tanta  vigoria,  tanta  e  così  varia  ispirazione 
da  potere  irrompere  nel  mondo  stupito,  tra  una  folla 
di  giovani  maestri  che  gli  aprivano  riverenti  il  passo,  con 
un'  opera  d'  arte  gagliarda  e  vitale,  e  che  accenna  a  una 
nuova  maniera,  quasi  all'  inizio  di  una  scuola  d'  onde 
germoglierà  probabilmente,  o  prima  o  poi,  la  commedia 
lirica  italiana. 

Giuseppe  Verdi  col  Falstaff  non  scrisse  soltanto 
un'opera,  nuova  cronologicamente:  ma  essa  è  pure 
artisticamente  nuova  :  nuova  perchè  informata  a  cri- 
terii  di  rinnovazione  :  nuova  per  i  procedimenti  ardi- 
tissimi, per  la  rinunzia  a  quella  parte  oramai  sbiadita 
di  tradizioni  dell'  opera  buffa  e  dell'  opera  comica  : 
nuova  per  la  singolare  comicità  del  soggetto  che  non  si 
contenta  di  ridere  e  di  far  ridere,  ma  si  solleva  alle 
altezze  della  satira  musicale  :  nuova  infine,  perchè  crea 
un  modello,  difficilmente  superabile,  di  commedia  e  di 
musica  fuse  insieme. 

Nelle  Allegre  Comari  di  WÌ7idsor  del  maestro  Ni- 
colai, sir  John  Falstaff  è  poco  più  di  una  macchietta  : 
protagoniste  vere  son  le  Comari.  E  in  quella  musica 
leggiera,  vorrei  quasi  dire  diafana,  spiccano  la  bonomia 
ridanciana,  la  facilità  e  la  eleganza  della  vecchia  opera 
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buffa  :  e  a  nessuno  sarebbe  venuta  in  mente  l' idea  di 
supporre  che  il  Nicolai  (quel  medesimo,  se  ve  ne  ricor- 
date, che  rifiutò  il  libretto  del  Nabucco)  avesse  avuta  la 
pretesa  di  lottare  col  gigante  Shakespeare. 

Giuseppe  Verdi,  invece,  volle  misurarsi  di  proposito 
col  grande  poeta  :  «  fare  alle  braccia  con  lui  »  avrebbe 
detto  Giosuè  Carducci.  Gli  chiese  il  segreto  che  avea 
data  vita  al  carattere  imperituro  del  personaggio,  e  in 
più  d'  un  punto  lo  emulò.  Assai  più  che  nel  Macbeth^ 
a  parità  con  V  Otello,  il  Verdi  è  felicemente  shakespea- 
riano nel  Falstaff:  e  quel  certo  fare  di  sprezzatura  ap- 
parente, corretto  subito  da  una  tal  quale  prosopopea 
pomposa,  quel  dispregio  assoluto  di  tutte  le  conven- 
zioni, quella  rinunzia  implacabile  a  tutte  le  cadenze 
(causa  di  grottesche  disperazioni  negli  artisti,  sempre  a 
caccia  dell*  applauso  sconsiderato  e  del  bis  importuno) 
apparvero  come  altrettante  caratteristiche  della  nuova 
forma  musicale  inaugurata  dal  Verdi. 

L'opera  Falstaff'  ha,  al  pari  àéìV Otello,  una  im- 
pronta originale  tutta  sua,  una  personalità  spiccata,  un 
qualche  cosa  che  s' imprime  durabilmente  nella  memo- 
ria, come  accade  di  certe  figure  immortali  balzate  dalla 
fantasia  creatrice  di  un  poeta  grandissimo,  che  sopran- 
nuotano  vittoriose  a  tutta  la  farragine  di  letture  venute 
dopo.  Quel  che  fu  detto  dello  Shakespeare,  che  negli 
ultimi  suoi  anni  dava  corpo  alle  colorate  astrazioni  del 
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genio  (così  nel  Cimbelino  e  nella  Tempesta)  e  non  riu- 
sciva, per  soverchia  acutezza,  a  fissarne  le  immagini  in 
un  rilievo  scultorio,  non  s'  è  potuto  ripetere  per  il  Verdi. 
Egli  ebbe,  anche  nell'  ultimo  suo  lavoro,  tutta  la 
limpidezza  adamantina  dei  più  felici  anni,  e  scolpì  con 
la  medesima  sicurezza  michelangiolesca,  di  quando  rifa- 
ceva proprie  le  creazioni  di  Federigo  Schiller  e  di  Victor 
Hugo.  Il  Falstaff  fu  la  lieta  conferma  di  una  giovinezza 
di  fantasia,  che  sarebbe  parsa  non  ordinaria  in  un  adulto: 
apparve  miracolosa  nell'  autore  ottantenne  della  vente- 
sima sesta  opera. 


* 


Quando  morì  nel  1868  Gioacchino  Rossini,  dalle  mi- 
nuscole anime  e  dai  cervelli  accartocciati  sbocciarono 
infiniti  pettegolezzi,  perchè  ai  solenni  funerali  dell'au- 
tore del  Gìiglielmo  Teli  non  prese  parte,  movendosi  ap- 
posta dall'Italia,  Giuseppe  Verdi:  non  infermo,  non  imi- 
pedito  da  ragioni  professionali,  e  in  tutto  il  vigore  virile 
dei  suoi  cinquantacinque  anni.  Ma  quando  nel  1873 
corse  per  tutta  Italia  un  fremito  di  dolore  all'  annunzio 
della  morte  di  Alessandro  Manzoni,  Giuseppe  Verdi  con 
l'anima  infranta  offerse  al  Municipio  di  Milano  l'opera 
sua,  proponendo  di  scrivere,  in  omaggio  all'autore  dei 
Promessi  Sposi,  una  Messa  di  7'eguieut. 
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La  venerazione  che  nutrì  sempre  il  Verdi  per  l' im- 
mortale lombardo  (oltreché  nella  vastità  del  genio  e 
nella  semplicità  della  vita,  i  due  grandi  si  somigliarono 
nella  longevità  :  che  il  Manzoni  varcò  di  due  mesi  e 
mezzo  gli  ottantotto  anni,  e  il  Verdi  superò  gli  ottan- 
tasette di  tre  mesi  circa)  quella  venerazione,  ravvivata 
da  una  ammirazione  senza  limiti,  fu  salda  e  immutata 
per  tutta  la  vita. 

«  Voi  ben  sapete  (scriveva  il  Verdi  alla  Chiarina 
Maffei  nel  1867)  quanta  e  quale  sia  la  mia  venerazione 
per  queir  uomo,  che,  secondo  me,  ha  scritto  non  solo 
il  più  gran  libro  dell'  epoca  nostra,  ma  uno  dei  più 
gran  libri  che  sieno  usciti  da  cervello  umano....  Egli  è 
che  quello  è  un  libro  vero,  vero  quanto  la  verità.  Oh, 
se  gli  artisti  potessero  capire  una  volta  questo  vero, 
non  vi  sarebbero  più  musicisti  à^V avvenire  e  del  pas- 
sato ;  né  pittori  veristi,  realisti,  idealisti;  né  poeti  clas- 
sici e  romantici;  ma  poeti  veri,  pittori  veri,  musicisti 
veri.  » 

Quanto  sono  più  efficaci  e  profonde  queste  poche  pa- 
role, di  tante  belle  e  inutili  dissertazioni  d' estetica  ! 
Le  dettò  al  Verdi  quel  suo  acuto  buon  senso,  che  in 
lui,  davvero,  come  avrebbe  detto  il  Manzoni,  non  se 
ne  stava  nascosto  per  paura  del  senso  comune.  E  quando 
r  incontro  memorabile  fra  il  musicista  e  il  poeta  avvenne 
nel  giugno  1S6S,  scrivendone  di  lì    a  pochi  giorni  alla 


CAPITOLO    X.  187 


IMafìfci  così  si  sfogava  il  Verdi  :  «  Cosa  potrei  dirvi  di 
Manzoni,  come  spiegarvi  la  sensazione  dolcissima,  in- 
definibile, nuova,  prodotta  in  me  alla  presenza  di  quel 
Santo,  come  voi  lo  chiamate  ?  Io  me  gli  sarei  posto  in 
ginocchio  dinanzi,  se  si  potessero  adorare  gli  uomini.  » 

La  Messa  verdiana  di  Requiem  fu  eseguita  la  prima 
volta  nella  chiesa  di  San  Marco  a  Milano,  nel  primo 
anniversario  della  morte  del  Manzoni  :  il  22  maggio  1874. 
Se  ne  impadronirono  poi  le  direzioni  e  le  imprese  dei 
teatri,  le  presidenze  dei  Conservatorii,  delle  Accademie, 
degl'  Istituti  musicali  :  se  ne  affidarono  le  esecuzioni  ad 
artisti  di  gran  nome,  e  nei  primi  anni  quelli  artisti  fu- 
rono la  Stolz,  la  Waldmann,  il  Masini,  il  Medini,  il  Maini, 
e  dappertutto  il  successo  fu  di  ammirazione  e  di  com- 
mozione profonda. 

La  critica,  è  naturale,  volle  dire  la  sua.  E  difatti,  che 
ci  starebbe  a  fare  a  questo  mondo  la  garbata  signora, 
se  non  dovesse,  ogni  tanto,  fare  a'  pugni  con  la  opi- 
nione dei  più?  Si  disse  dunque  che  alcuni,  anzi  la  mag- 
gior parte  dei  brani  di  quella  Messa,  erano  intinti  di  pece 
melodrammatica,  e  contenevano,  se  non  reminiscenze, 
richiami  e  spunti  arieggianti  a  profane  teatralità. 

L'accusa  neppure  aveva  il  merito  d'esser  nuova: 
che  molti  anni  prima  s'era  ripetuta,  fino  alla  sazietà,  per 
lo  Stabat  Matcr  del  Rossini.  Se  non  che  il  pubblico,  e 
anche  questa  cosa  è  naturale,  si  strinse  nelle  spalle,  ac- 
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corse  a  empire  le  platee  e  i  palchi  dei  teatri  e  le  sale 
dei  concerti,  tutte  le  volte  che  si  eseguisse  la  Messa 
del  Verdi  ;  e  senza  cercar  tanto  per  la  sottile  se  avesse 
o  no  tutti  i  caratteri  liturgici  voluti  dal  Palestrina,  am- 
mirò senza  riserve  queir  onda  cristallina  di  melodie  soa- 
vissime, quelle  austere  armonie,  e  la  espressione  di  un 
grande  dolore  che  trasuda,  si  può  dire,  da  tutte  le  pa- 
gine. E  parve  bello,  e  pare  bello  oggi  più  che  mai,  co- 
testo artistico  inchinarsi  del  Verdi  all'  uomo  più  grande 
che  abbia  onorate  le  lettere  e  la  poesia  nel  secolo  deci- 
monono ;  come  è  bello  oggi  e  commovente  il  pensiero 
già  in  via  di  esecuzione,  di  riassociare  i  nomi  di  Ales- 
sandro Manzoni  e  di  Giuseppe  Verdi  con  la  riprodu- 
zione di  quella  Messa,  ora  che  i  due  grandi  si  sono 
ritrovati  insieme  nella  solenne  maestà  della  morte. 

La  Messa  fece  rinverdire  1' albero  delle  speranze:  si 
sperò  cioè  che  il  musicista  straordinario,  il  quale  s'era 
provato  oramai  in  tutti  i  generi,  e  trionfava  anche  in 
questo,  nel  quale  s'  erano  provati  i  maestri  più  famosi, 
dal  Palestrina  al  Bach,  dal  Mozart  al  Cherubini,  stac- 
cherebbe di  nuovo  dalla  quercia  delle  sue  glorie  la  lira 
melodrammatica,  e  regalerebbe  al  mondo  qualche  altro 
capolavoro.  Invano  la  buona  Giuseppina  (la  moglie  del 
Verdi)  interrogata  dagli  amici  rispondeva  che  il  piano- 
forte —  quello  storico  pianoforte  di  Sant'Agata  —  rima- 
neva ostinatamente  chiuso:   invano  ad  ini  suo  atiiniira- 
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lorc,  clic  gì'  inviava  una  lira  d'  alloro  con  bacche  di 
metallo  prezioso,  rispondeva  il  Verdi  :  «  la  vostra  lira 
vai  meglio  della  mia  che  non  ha  più  corde  :  »  tutto  era 
inutile  ;  alle  ansiose  anime  sorrideva  il  presentimento 
che  nuove  opere  sarebbero  apparse.  E  due  opere  in- 
fatti vennero  :  pur  troppo  le  ultime  :  Otello  e  Falstaff. 
Le  Laudi  alla  Vei''gi7ie,  il  Te  Deuin,  lo  Stabat  Ma- 
ter,  furono  gli  estremi  canti  del  Cigno  di  Busseto  :  det- 
tati poco  più  d'  un  anno  prima  della  morte.  Chi  sa  ! 
forse  dopo  la  sonora  canzonatrice  risata  del  Falstaff, 
V  austero  Verdi  pensò  esser  bene  mettere  il  punto  fermo 
alla  sua  feconda  produzione  con  qualche  cosa  di  spiri- 
tuale e  di  etereo:  forse  l'anima  sua,  presaga  della  fine 
prossima,  e  profondamente  colpita  dalla  perdita  della 
cara  compagna  della  sua  vita,  volle  sollevarsi  alla  con- 
templazione di  cieli  più  tersi,  d'idealità  più  immaco- 
late. Dopo  Shakespeare,  Dante  : 

Vergine  Madre,  figlia  del  tuo  Figlio, 
Umile  ed  alta  più  che  creatura. 
Termine  fisso  d'  eterno  consiglio. 

E  tradotta  in  note  nobilissime  la  divina  preghiera 
dantesca,  Giuseppe  Verdi  depose  davvero,  e  per  sem- 
pre, la  penna. 
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V  uomo.  La  sua  modestia.  Pochi  aneddoti.  La  malattia, 
la  morte,  l'apoteosi. 

Tale  fu  r  artista  grandissimo. 

Dell'  uomo  poche  cose  potrei  dire  che  già  non  si 
sappiano.  La  storia  contemporanea,  perduta  in  parte  la 
dignità  sua  di  maestra  della  vita  e  di  luce  di  civiltà, 
indossato  il  farsetto  pettegolo  del  cronista,  pare  non 
abbia  oramai  altra  missione  che  rimpiccolire  i  veri  grandi. 
I  «  grandi  falsi  »  pensano  ai  propri  casi  da  sé,  e  sono  essi 
ì  primi  inventori  e  propalatori  di  aneddoti,  sognati  e  ar- 
chitettati per  proprio  uso  e  consumo.  Un  giorno,  vo- 
lendo pagare  anch'  io  il  maledetto  tributo  alla  fregola 
della  indiscrezione,  chiesi  ad  Arrigo  Boito,  intimissimo 
del  Maestro,  qualche  notizia  aneddotica  sul  Verdi  :  e  il 
Boito  con  molta  cortesia  così  mi  rispose  : 

«  Chiarissimo  Signore, 

»  La  vita  del  nostro  maestro  è  così  tranquilla  da 
molti  anni  e  così  raccolta  negli  studi  e  nella  casa,  che 
i  fattarelli  curiosi  e  gli  aneddoti  bizzarri  non  v'  attec- 
chiscono.  Ila  questo  di  assai  piccante  (paragonata  alla 
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vita  d'  altri  eccellenti  contemporanei j  che  non  v'  è  in 
essa  nnlla  di  piccante  da  potersi  raccontare. 

»  Codesta  singolaritìi  non  è  utile  al  biografo,  pure  è 
degna  di  nota,  perchè  rivela  la  grande  semplicità  del- 
l' artista  e  dell'  uomo. 

»  Con  queste  poche  righe  ho  risposto,  egregio  amico, 
alla  domanda  eh'  Ella  mi  rivolge.  Ogni  altra  cosa  che 
io  le  avessi  detta  non  sarebbe  stata  la  verità,  e  l' inge- 
gno di  Lei  non  se  ne  sarebbe  appagato. 

»  Mi  tenga  per  amico  suo  ed  estimatore. 

»  Arrigo  Boito.  » 

La  morte  del  conte  Opprandino  Arrivabene,  avve- 
nuta nel  t886,  fece  supporre  che  sarebbero  uscite  final- 
mente dal  geloso  cassetto  del  diligente  e  compianto 
raccoglitore  centinaia  di  lettere  di  Giuseppe  Verdi,  scritte 
all'  amico  della  giovinezza,  fino  dagli  anni  che  precedet- 
tero r  andata  in  scena  della  sua  primissima  opera.  Ma 
r  Arrivabene  alla  svegliatezza  dell'ingegno  univa  una 
certa  originalità  del  carattere  :  e  lasciò  scritto  nel  te- 
stamento, che  fino  a  vent'  anni  dopo  la  sua  morte  gli 
eredi  non  solo  non  pubblicassero  alcuna  lettera  del 
maestro  amico  suo,  ma  non  ne  permettessero  neppure 
l'esame,  neppure  nell'interesse  dell'arte  e  della  storia. 

Io  penso  invece  che  la  storia  e  1'  arte  si  avvantag- 
gerebbero assai  nella  diffusione  dei  concetti,  che  sulla 
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musica  contemporanea  affidò  il  Verdi  in  quelle  lettere 
notevolissime,  che  l'Arrivabene  possedeva  :  so,  fra  1'  al- 
tre cose,  che  una  lunghissima  lettera  traccia,  per  così 
dire,  un  programma  d' insegnamento  nei  Conservatorii 
e  nelle  Accademie,  programma  che  un  ministro  del- 
l' istruzione  pubblica  potrebbe  far  suo. 

Il  Verdi,  che  provava  vivacissimo  il  sentimento  del- 
l' amicizia,  manifestò  tutto  il  suo  essere  e  la  ricca  fiso- 
nomia  morale  nelle  espansioni  intime  con  1'  amico  ;  ed 
ebbe  nello  stile  familiare  un  abbandono  pieno  di  leg- 
giadria, una  malizia  quasi  direi  manzoniana,  una  na- 
turalezza, una  spontaneità,  e  una  felice  arguzia  di  spirito, 
che  può  in  certi  punti  rivaleggiare  con  quella  del  grande 
emulo  suo  Gioacchino  Rossini. 

So  anche  che  nelle  lettere  verdiane,  possedute  oggi 
dai  nepoti  dell' Arri  vabene,  esiste  una  bizzarra  e  singo- 
lare corrispondenza,  durata  qualche  anno,  fra  due  esseri 
che  molto  si  amarono  in  vita,  e  ai  quali  il  Verdi  e  l'Ar- 
rivabene servivano  da  segretari  e  da  interpreti  :  una 
corrispondenza  amorosa,  che  può  dirsi  un  capolavoro 
del  genere....  nientemeno  fra  il  cane  di  Giuseppe  Verdi, 
e  una  gentile  cagnetta  dell*  amico  suo.  Il  Verdi  ogni 
tanto  scriveva  in  nome  del  cane  alla  piccola  sposa  lon- 
tana :  e  chi  riuscirà  ad  avere,  fra  sei  anni,  gli  originali 
dei  due  amici,  che  sul  serio  cercavano  d' indovinare  i 
sentimenti  delle  due  bestie,  e  li  esprimevano  anche  tal- 
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volta  in  lingiiai;L;io  bizzarraiiicnlc  canino,  potrà  mettere 
assieme  un  libro  di  lettura  attraente,  e  un  modello  forse 
di  piccante  umorismo. 

Perchè  il  Verdi  [u  della  letteratura  amena  amantis- 
simo, e  il  l)isogno  incessante  di  soggetti  per  i  suoi 
drammi,  che  sceglieva  quasi  sempre  da  sé,  lo  spinse  di 
buon'ora  a  continue  pertinaci  letture,  che  di  nuove 
idee  arricchivano  quella  mente  per  eccellenza  assimila- 
tricc,  e  r  aflinavano  e  1'  acuivano,  educandola  al  più 
squisito  buon  gusto. 

Il  Verdi  non  fu  in  corrispondenza  epistolare  che  con 
pochissimi;  ma  anche  con  taluno  dei  non  intimi,  presen- 
tandosi l'occasione,  esprimeva  spontaneo  verità  acute, 
dava  consigli  e  ammaestramenti,  in  stile  sobrio  e  in  forma 
semplice  ed  evidente. 

Ad  un  maestro  che  gì'  inviava  copia  di  un  libro  su- 
gli uomini  illustri  nella  musica,  e  che  chiedeva  il  parere 
di  lui,  il  Verdi  rispondeva  con  questa  lettera: 

«  Sant'  Agata,  20  ottobre  1883. 

»  Egregio  signore, 

»  Mi  scusi,  la  prego,  se  non  1'  ho  ancora  ringraziato 
del  libro,  eh'  Ella  m'  ha  gentilmente  inviato. 

»  Mi  scusi  ancora  se  non  posso  aderire  all'espressomi 
desiderio  di  dire  il  mio  parere  su  questo  suo  libro. 
Verdi.  i3 
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»  In  fatto  di  musica,  e  di  lavori  intorno  alla  musica, 
non  credo  al  giudizio  né  mio,  né  d'  altri.  Si  rammenti 
le  opinioni  di  Weber,  Schumann,  Mendelssohn  su  Ros- 
sini, Meyerbeer  ed  altri,  e  mi  dica  se  si  può  aver  fede 
nelle  opinioni  d'  un  compositore. 

»  G.  Verdi.  » 

Fra  le  varie  lettere  a  me  indirizzate  dal  Maestro,  e 
che  gelosamente  conservo,  ve  n'  ha  una  del  1895  :  con- 
seguenza di  una  polemica  in  cui  fui  tirato  per  i  capelli, 
e  alla  quale  dette  notorietà  il  nome  della  persona  che 
r avea  provocata  :  Pietro  Mascagni.  Non  so  come,  m'era 
venuto  fatto  di  mescolare  nella  polemica  il  nome  del 
Verdi  :  e  perché  taluno  mi  osservò  che  avrei  potuto  be- 
nissimo farne  a  meno,  ne  scrissi  al  Maestro,  chiedendo 
venia  casomai  anche  a  lui  paresse  di  essere  stato  citato 
Ì7i  mal  punto. 

Ebbi  subito  in  risposta  questa  cara  lettera  : 

«  Busscto  St.  Agata,  5  settembre  1S95. 

»  Niente  di  male,  Egr.  Sig.  Checchi  ! 

»  Io  non  mi  sono  mai  risentito  per  tutto  quello  che 
si  é  detto  di  male  sul  conto  mio  ;  come  non  mi  sono 
mai  bassamente  inchinato  a  chi  ha  creduto  talvolta  in- 
dirizzarmi qualche  parola  di  lode. 

»  Ora  poi  che  sono,  dirò  cosi,  fuori  di  combattimento, 
sarei  ben  innocente,  se  mi  risentissi  perchè  Ella  ha  ere- 
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(Ulto,  sia  in  buono  od  in  mal punlo,  citare  il  mio  nome, 
in  modo  tanto  onorevole. 

»  Ripeto  niente  di  male:  in  questo  caso  poi  nien- 
tissimo ! 

»  Voglia  credermi  con  tutta  stima 

»  suo  dcv.mo 

»  G.  Verdi.  » 

Esempi  infiniti  potrei  citare  della  modestia  dell'uomo 
e  dell'  artista  :  modestia  bensì  non  esagerata,  né  spinta 
all'eccesso,  come  forse  fu  quella  di  Alessandro  Manzoni, 
gabellata  da  molti  per  una  maschera  di  amabile  ipocrisia. 
Quella  del  Verdi  fu  la  modestia  dei  veri  grandi,  che 
sentono  degnamente  e  nobilmente  di  sé,  e  hanno  anche 
il  sentimento  e  la  coscienza  di  qualche  errore  commesso. 

Ho  già,  in  altro  capitolo  di  questo  studio,  raccon- 
tato r  aneddoto  del  pezzo  sinfonico,  che  doveva  essere 
una  burrasca,  nell'  Araldo .  Un  altro  aneddoto  risale  al 
tempo  in  cui  fu  rappresentata  V  Aida  al  teatro  della 
Scala,  dopo  i  trionfi  del  Cairo. 

l.'Aida,  come  tutti  ricorderanno,  incomincia  con  un 
breve  preludio  che  precede  il  recitativo  fra  Radames  e 
il  Gran  Sacerdote.  Ebbe  il  Verdi  l'idea  di  scrivere,  in- 
vece di  quel  preludio,  una  sinfonia  per  il  teatro  della 
Scala  :  e  intimata  una  prova  per  la  sera  antecedente  alla 
prima  rappresentazione,   fece   distribuire   all'  orchestra 
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le  parti,  e  si  recò  all'  ora  stabilita  in  teatro.  Dirigeva 
Franco  Faccio,  e  con  la  sicurezza  tranquilla  del  generale 
esperto  che  conosce  il  valore  dei  propri  soldati,  dette  il 
segno  d' incominciare.  La  prova  riuscì  mirabilmente,  e 
dopo  le  ultime  battute  i  professori  d'orchestra  tutti  in 
piedi  acclamarono  il  Verdi.  Ma  il  Verdi,  salutati  in  fretta 
i  suoi  ammiratori,  fece  cenno  al  Faccio  di  scendere  dallo 
sgabello,  domandò  scusa  d'  aver  chiamato  inutilmente 
tutte  quelle  egregie  persone,  e  ritirò  la  partitura  della 
sinfonia,  dichiarando  che  non  gli  piaceva  niente  affatto. 
Alle  proteste  del  Faccio  rimase  irremovibile,  e  la  sin- 
fonia non  fu  mai  eseguita  :  nessuno  ha  saputo  mai  che 
cosa  il  Verdi  ne  abbia  fatto. 

I  biografi  e  i  cronisti  hanno  parlato  di  Giuseppe 
Verdi  anche  come  uomo  politico.  Ma  veramente  la  po- 
litica fu  sempre  la  sua  bestia  nera  :  e  quando  il  conte 
di  Cavour,  dopo  l'annessione  dell'Italia  centrale,  sug- 
geriva agli  elettori  di  Busseto  di  nominare  il  Verdi  de- 
putato, dicendo  che  l'immortale  autore  del  «  Va'  pen- 
siero suir  ali  dorate  »  avrebbe  onorato  il  Parlamento  di 
cui  entrasse  a  far  parte,  ci  volle  del  buono  e  del  bello 
perchè  il  Maestro  accettasse  il  mandato.  Disse  finalmente 
di  sì,  perchè  il  conte  Cavour  lo  costrinse  ;  ma  dopo  una 
legislatura  non  volle  più  saperne,  e  atl  un  carissimo 
amico  che  lo  rimproverava  rispose  così  un  giorno  : 

"  Io  (li  politica  non  m'  intendo.  Finché  era  vivo  Ca- 
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vour,  io  guardavo  lui  alla  Camera,  e  mi  alzavo  ad  ap- 
provare o  respingere  quando  lui  si  alzava,  perchè  fa- 
cendo precisamente  come  lui  ero  sicuro  di  non  sbagliare. 
Ora  con  questi  altri  signori,  che  saranno  dicerto  va- 
lentissimi, non  mi  raccapezzerei  più,  e  avrei  paura  di 
commettere  qualche  sproposito." 

E  dicendo  questo  sorrideva,  con  un'  ingenua  malizia 
di  sapor  manzoniano. 

Alla  Camera  sedette  sempre  vicino  al  Sella,  del  quale 
pregiava  moltissimo  il  carattere  e  1'  ingegno.  E  mentre 
nelle  uggiose  dispute  parolaie  della  Camera,  giovanil- 
mente linguacciuta,  il  Sella  ingannava  il  tempo  a  fare 
dei  bizzarri  geroglifici  di  matematica,  Giuseppe  Verdi 
si  divertiva  a  mettere  in  nmsica,  su  carta  che  lì  per  li 
rigava  da  sé,  alcune  frasi  melense  di  onorevoli,  ma  spe- 
cialmente qualche  vivace  interruzione.  L'  opera  postuma 
del  Meyerbeer,  V Affricana^  non  era  conosciuta  ancora  : 
onde  il  Verdi,  senza  saperlo,  fu  plagiario  del  maestro 
tedesco,  perchè  più  d'  una  volta,  sul  banco  suo  di  de- 
putato, musicò  la  frase  corale  Ai  voti  !  ai  voti  !  che  la 
Camera  ripete  sempre  così  volentieri,  e  che  il  Meyer- 
beer  espresse  nel  primo  atto  à€()L  Affricana  con  una  così 
felice  trovata.  Taluni  di  quei  preziosi  autografi  ver- 
diani sono  gelosamente  conservati  da  deputati  e  sena- 
tori che  furono  amici  al  Maestro,  insignito,  dopo  molti 
anni,  della  dignità  di  senatore,  non  già  per  il  solo  ti- 
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tolo  del  censo,  come  fu  detto,  ma  per  gli  eminenti  ser- 
vigi resi  alla  patria. 

Fra  gli  amici  del  Verdi  fu  a  lui  carissimo  quell'  Ema- 
nuele Muzio  di  Busseto  che  studiò  musica  contempo- 
raneamente col  Verdi,  e  fu  autore  di  qualche  opera  e 
di  un  visibilio  di  musica  da  camera.  Accadde  una  volta 
che,  rimasto  vacante  il  posto  di  organista  a  Busseto, 
scrisse  il  Verdi  a  que'  signori  del  municipio  consigliando 
la  nomina  del  Muzio,  bisognoso  d'  aiuto  in  quel  tempo. 
Gelosie  di  campanile  o  di  sagrestia  ebbero  il  soprav- 
vento :  e  non  ostante  la  raccomandazione  del  grande 
concittadino,  il  posto  di  organista  fu  dato  a  un  altro. 
A  quei  sapientoni  del  municipio  bussetano  non  parve 
sufficiente  la  garanzia  del  Verdi. 

Il  quale  se  la  legò  a  dito,  e  per  devozione  all' amico 
non  si  fece  vedere  che  molto  di  rado  nella  piccola  città 
di  Busseto,  quantunque  sia  distante  pochi  chilometri 
da  Sant'Agata.  Neppure  volle  intervenire  all'  inaugura- 
zione del  nuovo  teatro,  contentandosi  di  sbrigarsene 
con  r  invio  di  diecimila  lire  del  suo. 

Un'  altra  grande  prova  d'  amicizia  la  dette  sempre 
il  Verdi  al  carissimo  Muzio,  acconsentendo  ad  esami- 
nare la  mediocre  musica  che  via  via  gli  mandava  o  gli 
presentava.  11  Muzio,  verdiano  per  la  pelle,  diventava 
anche  un  po'  troppo  verdiano  quando  scriveva  :  e  il 
Verdi,   ritrovando   spesso   nella   nuisica  portatagli  dal- 
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r  amico  piullosU)  una  biiitla  copia  di  C(^sc  sue,  di  ini 
Verdi,  aiiziclic  una  libera  iniilazionc,  gli  diceva  bona- 
riamente sorridendo  : 

"  Di  (incsta  (|ni  non  Tarnc  nnlln,  perchè  mi  pare 
musica  già  beli' e  scritta  da  altri." 

E  in  generale  il  Verdi,  a  proposito  dei  plagiari,  di- 
ceva che  imitare  la  musica  degli  altri  è  cosa  che  non  ha 
ragion  d'  essere. 

"  La  musica  bell'e  fatta,"  così  concludeva,  "  par  pro- 
prio inutile  di  rifarla." 


Potrei  dilungarmi  ancora,  raccontando  esempi  delia 
vita  privata  del  Verdi  che  ne  dimostrano  la  bontà  squi- 
sita dell'  anima  :  ma  uscirei  dalla  parte  assegnatami. 
Tanto  più  me  ne  duole,  perchè  sarebbe  pretesto  a  trat- 
tenermi ancora  a  discorrer  d'  un  uomo  «  il  nome  e  la 
memoria  del  quale  (per  dirla  con  le  parole  di  Alessandro 
Manzoni)  affacciandosi  in  ciualunque  tempo  alla  mente, 
la  ricreano  con  una  placida  commozione  di  riverenza, 
e  con  un  senso  giocondo  di  simpatia;  »  d'un  uomo  col 
quale  si  vorrebbe  rimanere  lungamente,  «  come  il  vian- 
dante, stracco  e  tristo  da  un  lungo  camminare  per  un 
terreno  arido  e  salvatico,  si  trattiene  e  perde  un  po'  di 
tempo  all' ombra  d'un  bell'albero,  sull'erba,  vicino  a 
una  fonte  d'  acqua  viva.  » 
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Queir  albero  è  stato  ora  abbattuto  dal  fulmine  :  quella 
«  fonte  d'  acqua  viva  »  s'  è  disseccata  per  sempre.  Di 
Giuseppe  Verdi  rimangono  le  opere,  che  dureranno 
finché  non  si  rovescino,  da  qualche  nuova  selvaggia 
moda  tirannica,  tutte  le  leggi  del  bello;  e  rimangono 
le  grandi  opere  di  beneficenza:  insigne  fra  tutte  l'as- 
segno di  due  milioni  e  mezzo  alla  Casa  di  riposo  per  i 
musicisti,  fatta  costruire  da  lui  con  la  spesa  di  cinque- 
cento mila  lire  ;  munifico  dono,  che  fa  pensare  quale 
delle  due  cose  fosse  più  vasta  in  Giuseppe  Verdi  :  se  il 
genio  od  il  cuore. 

Colpito  d'apoplessia  nella  mattina  del  21  gennaio  1901, 
resistette  con  lotta  titanica,  per  sei  lunghi  giorni,  agli 
assalti  del  male.  Si  disse  allora  di  Lui,  che  appariva 
grande  anche  dinanzi  alla  morte.  L'agonia  durò  due 
giorni  :  e  parve  davvero  che  la  morte,  come  impaurita 
dalla  grandezza  stessa  della  preda  che  stava  per  gher- 
mire, ferma  sul  limitare  della  stanza  non  osasse  avvi- 
cinarsi a  quel  letto. 

Giuseppe  Verdi  spirò  alle  ore  2,50  del  27  gennaio. 
Aralda  messaggera  degna  di  Lui,  lo  aveva  da  pochis- 
simi giorni  preceduto  nei  regni  della  eternità  una  Re- 
gina augusta  :  quella  che  aveva  governato  il  più  potente 
popolo  della  terra,  per  un  periodo  di  anni  altrettanto 
lungo,  quanto  era  stato  lungo,  e  pieno,  e  fecondo  il 
periodo    della    cre.azione    artistica    dell'  uomo    grande. 
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Onori  funebri  più  degni  di  (lucsli  non  si  sarcl)bcro 
pollili  immaginare  per  chi  ebbe,  per  chi  iia  nome  Giu- 
seppe Verdi. 

Era  nalo  il  io  ottobre  1813.  Visse  dunque  ottanta- 
sette  anni,  Ire  mesi,  e  diciassette  giorni. 

Rouuiy  febbraio  igoi. 


V Autoi'e  rÌ7igrazia  pubblicainenfe  l' amico  carisshìio 
Maestro  Toìmiiaso  Monlcfiore,  alla  cui  cortesia  è  de- 
bitore delle  seguenti  date  relative  alle  prime  rappreseìi- 
tazioni  delle  opere,  e  della  bibliografia  verdiana. 


OPERE    TEATRALI. 


OBERTO  CONTE  DI  SAN  BONIFACIO,  dramma 
in  due  atti;  17  novembre  1839.  Teatro  alla  .Scala 
in  Milano. 

Esecutori  :  donne,  Clarini,  Shavo,  Sacchi  ;  uo- 
mini, Salvi,  Marini. 

IL  FINTO  STANISLAO  (Un  giorno  di  Regno),  INIe- 
lodramma  giocoso  in  due  atti  di  Felice  Romani  ; 
5  settembre  1840.  Teatro  alla  Scala  in  Milano. 

Esecutori:  donne,  I\Iari?ii,  Abbadia;  uomini, 
Ferlotti,  Scalese,  Salvi,  Rovere,  Vaschetti,  Marconi. 

NABUCODÒNOSOR,  dramma  lirico  in  quattro  parti 
di  Temistocle  Solerà;  9  marzo  1842.  Teatro  alla 
Scala  in  Milano. 

Esecutori  :  donne,  Streppo7ii,  Belinzaghi,  Rog- 
geri ;  uomini,  Roìiconi,  Miraglia,  Derivis,  Rossi, 
Marconi. 

I  LOMBARDI  ALLA  PRIMA  CROCIATA,  dramma 
lirico  in  quattro  atti  di  Temistocle  Solerà;  11  feb- 
braio 1843.  Teatro  alla  Scala  in  Milano. 

Esecutori  :  donne,  Ruggeri,  Frezzolini,  Gan- 
daglia  ;  uomini.  Severi,  Derivis,  Rossi,  Blarconi, 
Vah'o^  Gtiasco. 
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ERNANI,  dramma  lirico  in  quattro  parti  di  Francesco 
Maria  Piave;  9  marzo  1844.  Gran  teatro  La  Fenice 
in  Venezia. 

Esecutori:  donne,  Lowe,  Saini ;   uomini,   Gua- 
sco,  Soperchi,  Selva,  Saìtuer,  Bellini. 

I  DUE  FOSCARI,  tragedia  lirica  in  tre  atti  di  Fran- 
cesco Maria  Piave;  3  novembre  1844.  Teatro  Ar- 
gentina in  Roma. 

Esecutori:  donne.  Barbieri- Nini ,  Ricci  ;  uomini, 
De  Bassiniy  Roppa,  Il/ir  ri,  Pozzolini. 

GIOVANNA  D'ARCO,  dramma  lirico  in  un  prologo 
e  tre  atti  di  Temistocle  Solerà;  15  febbraio  1845. 
Teatro  alla  Scala  in  Milano. 

Esecutori  :  donne,  Frezzolini ;    uomini.  Poggi, 
Colini,  Marconi,  Lodetti. 

ALZIRA,  tragedia  lirica  in  un  prologo  e  due  atti  di 
Salvadore  Cammarano  ;  12  agosto  1845.  Teatro 
San  Carlo  in  Napoli. 

Esecutori:    donne,    Tadolini,  Salvelli ;   uomini. 
Arati,   Coletti,   Ceci,  Fraschifii,   Be?iedetti,  Rossi. 

ATTILA,  dramma  lirico  in  un  prologo  e  tre  atti  di 
Temistocle  Solerà;  17  marzo  1S46.  Teatro  La  Fe- 
nice in  Venezia. 

Esecutori:  donne,  Lozvc  ;  uomini,  Marini,   Co- 
stantini,  Guasco,  Profili,  Romanelli. 

I  MASNADIERI,  melodranuna  in  (juattro  parti  di  An- 
drea MaiTei;  21  luglio  1847.  Teatro  della  Regina  a 
Londra. 

Esecutori:  donne, /tv/;/}'  Lind ;   uomini,  Labla- 
che,   Gardoni,  Coletti,   Corclli,  Bouché. 
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IL  CORSARO,  melodramma  tragico  in  tre  atti  di  Fran- 
cesco Maria  Piave;  25  ottobre  1S4S.  Teatro  Grande 
di  Trieste. 

Esecutori:  donne,  Rapazzini,  B  ar Meri- Nini  ; 
nomini,  Frasr/iini,  Volpini,  De  lìassini,  Pctrovich, 
Cucchiari,  yllbanassich . 

LA  BATTAGLIA  DI  LEGNANO,  traoedia  lirica  in 
quattro  atti  di  Salvadorc  Cammarano  ;  27  gen- 
naio 1849.  Teatro  Argentina  in  Roma. 

Esecutori:  donne.  De  Giuli-Borsi,  Marchesi; 
uomini.  Sottovia,  I.anzoìii,  Testi,  GiannÌ7ii^  Colini^ 
Fraschini,  Buti,  Ferri. 

LUISA  DIILLER,  melodrannna  tragico  in  tre  atti  di 
Salvadore  Cammarano  ;  8  dicembre  1849.  Teatro 
San  Carlo  in  Napoli. 

Esecutori:  donne,  Gazzaiiiga,  Salvetti ;  woivAm, 
Selva,  Malvezzi,  Arati,  De  Bassini,  Rossi. 

RIGOLETTO,  melodramma  in  tre  atti  di  Francesco 
Maria  Piave;  11  marzo  1851.  Gran  Teatro  La  Fenice 
in  Venezia. 

Esecutori:  donne,  Brambilla,  Saint,  Casaloni, 
Morselli;  uomini,  Mirate,  Varesi,  Ponz,  Dainini, 
Kunerth,  Znliani,  Bellini,  Rizzi. 

IL  TROVATORE,  dramma  in  quattro  parti  di  .Salva- 
dorè  Cammarano;  19  gennaio  1853.  Teatro  Apollo 
in  Roma. 

Esecutori:  donne,  Penco,  Go^Q;gì,  Quadri;  uomi- 
ni, Guicciardi,  Baucardè,  Balderi,  Bazzoli,  Marconi, 
Fani. 
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LA  TRA  VIA  TA,  opera  in  tre  atti  di  Francesco  Maria 
Piave;  6  marzo  1853.  Gran  Teatro  La  Fenice  in  Ve- 
nezia. 

Esecutori  :  donne,  Salvifii,  Donatelli^  Speranza^ 
Berini ;  uomini,  Graziani,  Varesi,  Zulianiy  Dra- 
gone, Silvestri,  Bellini,  Borsaio,   To?ia,  Marizini. 

I  VESPRI  SICILIANI,  opera  in  cinque  atti  di  E.  Scriba 
e  C.  Duveyrier;  13  giugno  1S55.  Teatro  Imperiale 
dell'Opera  a  Parigi. 

Esecutori  :  donne,  Cruvelli,  Sannier  ;  uomini, 
Bonnehce,  Coulon,  Gidgnol,  Gueymard,  Ohin,  Botilo, 
Aime's,  Mariée,  Hoenig. 

AROLDO,  opera  in  quattro  atti  di  Francesco  Maria 
Piave;   16  agosto  1857.  Nuovo  Teatro  di  Rimini. 

Esecutori  :  donne,  Lolli,  Pa7iizza ;  uomini,  Fan- 
cani.  Ferri,   Cor7iago,  Foggiali,  Seìiigaglia. 

UN  BALLO  IN  MASCHERA,  melodramma  in  tre 
atti  ;   17  febbraio  1859.  Teatro  Apollo  in  Roma. 

Esecutori  :  donne,  Dejean,  Striscia,  Scolli;  uo- 
mini, Fraschifti,  Giraldoni,  Sanlucci,  Bossi,  Bernar- 
do-di, Bazzoli,  Foffi. 

LA  FORZA  DEL  DESTINO,  melodranmia  in  quat- 
tro atti  di  Francesco  Maria  Piave  ;  inverno  1S62. 
Teatro  Imperiale  di  Pietroburgo. 

Esecutori:  (\onne,  Bar  do  l,  Naniier-Didiée  :  \\o- 
mini,  Graziani,  Tainberlick,  Angelini,  De  Bassiniy 
MarÌ7n. 

—  Nuova  edizione  con  importanti  aggiunte  ed  inno- 
vazioni dell'autore;  20  febbraio  1S69.  Teatro  alla 
Scala  in  Milano. 
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ICseciilori  :  donne,  S/o/,7,  Benaa,  N^cri ;  \\om\n\, 
Vecchi^  Coloaiicsc^  Tiberini^  Jiinca,  RoUiy  Alessan- 
drini,   Tasso,  ParahoscJii. 

MACBETH,  nielodraninia  in  ciuattro  atti  di  Francesco 
Maria  Piave  ;  (seconda  edizione  rifatta  sulla  prima  di 
Firenze  del  1S47  al  teatro  della  Pergola);  21  aprile 
1S65.  Teatro  Lirico  di  Parigi. 

DON  CARLO,  opera  in  cinque  atti  di  Méry  e  Camillo 
Du  Lode  ;  1867.  Teatro  Imperiale  dell'Opera  di  Parigi. 

—  La  prima  rappresentazione  in  Italia;  ottobre  1867. 
Teatro  Comunale  di  Bologna. 

AIDA,  opera  in  quattro  atti  di  Antonio  Ghislanzoni  ; 
24  dicembre  1871.  Teatro  dell'Opera  di  Cairo  (Egitto\ 

Esecutori  :  donne,  Grossi,  Panzoni  ;  uomini, 
Costa,  Mongini,  Mcdini,  Stellcr^  Stecchi-Bottardi. 

—  Teatro  alla  Scala  in  Milano. 

Esecutori  :  donne,  Waldmann,  Stolz  ;  uomini, 
Povolcri,  Fancelli,  Maini,  Pandolfini,   Vistarini. 

SIMON  BOCCANEGRA,  melodramma  in  un  prologo 
e  tre  atti  di  Francesco  Maria  Piave;  24  marzo  1881. 
Teatro  alla  Scala  in  Milano. 

Esecutori:  donne,  D' Auge  ri.  Cappelli  ;  Moxmm, 
Maurcl,  De  Reszké,  Salvati,  Bianco,  Tamagno,  Fio- 
rentini. 

OTELLO,  dramma  lirico  in  quattro  atti  di  Arrigo 
Boito  ;  5  febbraio  18S7.  Teatro  alla  Scala  in  Milano. 

Esecutori:  donne,  Pantaleoni,  Retrovie h ;  uomi- 
ni. Tamagno,  Maniaci,  Par  oli  ^  Pomari ,  Navarrini, 
Limonta,  Lagoìiiarsino . 
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FALSTAFF,  commedia  lirica  in  tre  atti  di  Arrigo  Boito; 
9  febbraio  1893.  Teatro  alla  Scala  in  Milano. 

Esecutori  :  donne,  Zilli,  Stehie,  Pasqua,  Gner- 
rini ;  uomini,  Maurel,  Pini-Corsi,  Garbin,  Parali, 
Pelagalli- Rossetti,  Ariniojidi. 


MESSA  DA  REQUIEM,  eseguita  per  la  prima  volta 
nella  chiesa  di  San  I\Iarco  in  Milano  nel  primo  anni- 
versario della  morte  di  Alessandro  Manzoni  ;  22  mag- 
pio  1874. 

Esecutori  :   donne,    Stolz,    Waldinann  ;   uomini, 
Capponi,  Maini. 

Pezzi  Sacri  :  TE  DEUM,  STABA  T MA  TER,  LA  UDÌ 
ALLA   VERGINE.  Torino  1S99. 


BIBLIOGRAFIA   VERDIANA. 
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Musiciens  du  passe\  du  présent  et  de  Vaveràr.  Pa- 
ris, 1880. 

A.  PouGiN.  — Giuseppe  Verdi.  Vita  aneddotica  con  note 
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E.  Checchi.  —  Giuseppe  Verdi.  Il  Genio  e  le  Opere. 
Firenze,  1SS7, 
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LE  COMMEMORAZIONI 
NEL  PARLAMENTO  LFALIANO. 


SENATO    DEL    REGNO. 

Domenica  27  gennaio  1901. 


PRESIDENZA    DEL   VICEPRESIDENTE   CANNIZZARO. 

La  seduta  è  aperta  a  ore  16,  20. 

Comimicazioni  della  Presidenza 
e  commemorazione  del  senatore  Giuseppe   Verdi. 

Presidente.  Signori  senatori!  Stanotte  alle  2,50 
spirava  in  Milano  la  grande  anima  di  Giufieppe  Verdi. 
Non  morrà  però  il  suo  nome  :  e  non  si  eclisserà  mai 
quella  gloria  che  ha  lasciato  in  eredità  all'  Italia. 

Gloria  non  solo  splendente  ma  altresì  purissima, 
poiché  il  sommo  Maestro  al  genio  artistico  associava 
le  più  elevate  e  nobili  doti  morali,  ed  al  culto  dell'  arte 
il  più  schietto  e  gagliardo  patriottismo.  [Approvazioni.) 

Saracco,  presidente  del  Consiglio,  viinistro  delV  in- 
terno. {Vivi  seg7ii  di  attenzione.)  Signori  senatori!  Con 
alte  e  nobili  parole  di  rimpianto  in  memoria  dell'uomo 
che  anche  nell'  angoscia  dell'  ora  presente  tutta  Italia 
piange  ed  onora,  il  nostro  illustre  Presidente  s'  è  fatto 
sicuro  ed  eloquente  interprete  del  vivo  e  profondo  cor- 
doglio che  ha  svegliato  nell'  animo  di  tutti  noi  il  ferale 
annunzio  che  Giuseppe  Verdi  non  è  più. 

A  questa  manifestazione  di  dolore  universale,  poi- 
ché dal  tugurio  è  salito  alla  Reggia,  dall'  umile  villag- 
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gio  alla  capitale  del  Regno,  il  Governo  del  Re  si  as- 
socia, a  sua  volta,  per  mezzo  mio. 

Ma  innanzi  a  questo  plebiscito  del  popolo  italiano, 
che  a  Giuseppe  Verdi  ha  conferito  nel  modo  più  so- 
lenne l'alto  onore  di  essere,  Lui  vivo,  consacrato  alla 
immortalità,  sento  che  sarei  temerario,  se  Ministro  del 
Re  o  Senatore,  presumessi  aggiungere  anche  una  sola 
fronda  al  serto  glorioso  che  l'ammirazione  delle  genti 
ha  decretato  da  lunga  w  ano  alla  veneranda  canizie  del- 
l'illustre vegliardo  che  noi  piangiamo  estinto.  {Appro- 
vazioni vivissime .) 

E  poiché  la  nazione  intera  si  è  mostrata  attonita  e 
pensosa  allo  sparire  dell'  astro  luminoso  che  riempiva  di 
tanta  gloria  il  mondo  civile,  1'  Italia  sovrattutto,  fiera 
ed  orgogliosa  del  suo  grande  ]\Iaestro,  il  mio  labbro 
ammutolisce. 

M'inchino  reverente  davanti  alla  spoglia  mortale  di 
quel  grande:  con  1'  augurio  e  la  speranza  nel  cuore,  che 
rimangano  vive  le  traccie  luminose  di  quello  spirito  im- 
mortale, aflìnchè  non  vada  perduto  per  il  bel  Paese 
r  antico  primato  dell'arte,  che  Giuseppe  Verdi  ha  gelo- 
samente custodito  per  una  lunga  serie  di  anni  e  felice- 
mente accresciuto  col  magistero  delle  opere  sue.  (Z>V- 
nìssiììio.) 

V^  dopo  ciò,  o  signori,  io  mi  tengo  contento  di  an- 
nunziare al  Senato  che  il  Consiglio  dei  Ministri  ha 
deliberato  che,  dove  non  sorgano  ostacoli  impreveduti, 
i  supremi  onori  alla  salma  venerata  di  Giuseppe  Verdi 
sieno  resi  a  cura  e  a  diligenza  dello  Stato.  [Boiissiino.) 

Non  dubitiamo  che  il  Senato  sarà  per  accogliere  be- 
nevolmente questa  nostra  proposta.  {^Approvazioni  vi- 
vissime.) 

Fogazzaro.  Signori  !  Un  grande  lume  della  Patria 
si  è  spento,  e  forse,  in  quest'  ora  oscura,  meglio  che 
le  parole,  un  silenzio  atterrito  risponderebbe  a  quel 
gelo  amaro  che  a  tutti  ne  stringe  l'animo,  cjuanti  qui 
e  fuori  di  cjui  abbiamo  cuore  per  la  gloria  del  paese 
nostro,  (juanti  i\\\\  dentro  e  fuori  di  ([ui  abbiamo  senso 
per  il  divino  raggio  del  genio. 
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Ma,  signori,  lo  comprendo,  è  un  sovrano  quello  che 
la  nìortc  ha  colpito,  un  sovrano  potente  oltre  i  confini 
d'  Italia,  e  1'  impero  di  un  alto  dovere  ne  sforza  a  vin- 
cere questa  an.q;()fìcia,  a  levare  il  cuore  e  la  voce  per  un 
saluto  solenne  a  Lui,  che  glorioso  ci  passa  davanti  volto 
air  eternità.  [Bene.  ) 

Un  sovrano  Giuseppe  Verdi  fu  veramente  ;  fu  so- 
vrano per  l'altissimo  ingegno;  fu  sovrano  pel  magistero 
dell'  arte  che  in  Lui,  sino  alla  più  tarda  vecchiaia,  rin- 
novellava  forme  come  in  una  fonte  di  giovinezza  im- 
mortale ;  fu  sovrano  finalmente  per  un  insigne  primato 
nell'armonia  suprema  dell'intelletto  e  dell'animo. 

Nella  modesta  semplicità  della  grandezza,  nell'  in- 
faticata, indomita  energia,  che  oggi  solamente  riposa. 
Egli  lavorò  quando  tutta  la  gloria  che  questa  terra  può 
dare  era  già  sua,  e  non  vi  era  più  un  culto  da  rendere 
all'  ideale,  non  vi  era  più  che  un  esempio  di  magnifico 
lavoratore  da  mostrare  al  popolo  italiano  ed  al  mondo, 
il  nome  di  Giuseppe  Verdi. 

Verdi  meritò  sopra  ogni  altro  di  simboleggiare  nei 
tempi  eroici  del  nostro  Risorgimento,  per  un  mistico 
incontro  di  voci,  la  sospirata,  invocata  unità  della  Patria 
intorno  al  trono  del  primo  suo  Re. 

Verdi  è  stato  un  grande  unificatore  nostro,  quando, 
chiusa  neir  onda  della  sua  musica  ardente,  inafferrabile  al 
nemico,  l'idea  nazionale  corse  liberamente  dalle  Alpi  al 
mare  l'Italia  schiava,  infuocando  i  cuori.  {Approvazioni.) 

Egli  è  ancora  un  grande  unificatore  nostro  in  questo 
fugace  momento,  mentre,  sospese  le  discussioni  di  fedi 
e  di  parti,  un  palpito  solo  raccoglie  il  popolo  italiano 
intorno  al  suo  letto  funebre.  {Benissimo.) 

Possa  questo  ventesimo  secolo,  che  tanto  dono  rac- 
colse dal  suo  predecessore  e  tanto  breve  tempo  seppe 
serbarlo,  possa,  io  dico,  riportare  all'  Italia  altrettanta 
potenza  di  arte,  che  unifichi  tutto,  penetrandolo  ed  ele- 
vandolo, il  nostro  popolo.  Che  non  manchi  al  lume  del- 
l' arte  giammai  quel  sereno  raggio  del  bene,  che,  cir- 
confuso al  nome  di  Giuseppe  Verdi,  ne  moltiplichi  e  ne 
estenda  oltre  la  terra  il  fulgore.  [Approvazioni.) 
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È  questo  il  voto  che  io  esprimo,  parlando  non  già 
come  artista,  ma  come  cittadino  d'Italia,  come  collega 
vostro,  come  l' ultimo  dei  membri  di  questa  augusta 
Assemblea,  che  ha  ed  ebbe  sempre  per  fine  supremo 
dell'opera  propria  la  grandezza  civile  e  morale  della 
patria.  (  Vivi  applausi  —  Molti  senatori  si  congrattUano 
con  V  oratore.) 

Presidente.  Signori  senatori  !  Il  Consiglio  di  Pre- 
sidenza, in  omaggio  alla  memoria  di  Giuseppe  Verdi,  vi 
propone  la  seguente  deliberazione  colla  quale  si  stabi- 
liscono le  medesime  onoranze  che  furono  rese  ad  Ales- 
sandro Manzoni. 

Il  vSenato  esprime  il  dolore  profondo  che  prova  con 
r  intera  nazione  per  la  perdita  di  Giuseppe  Verdi.  Sta- 
tuisce che  il  suo  busto  in  marmo  sia  collocato  in  una 
delle  sale  del  palazzo  senatorio  ;  delibera  di  farsi  rap- 
presentare ai  funerali  ;  ed  incarica  il  Presidente  di  par- 
tecipare la  presente  deliberazione  alla  famiglia  dell'  illu- 
stre estinto,  al  municipio  di  Busscto,  suo  paese  nativo, 
ed  a  Milano,  ove  il  Verdi  lascia  un  insigne  monumento 
di  artistica  beneficenza. 

Metto  ai  voti  questa  deliberazione  della  Presidenza. 

Chi  l'approva  è  pregato  di  alzarsi.  {È  approvata 
all^  unaniìnità.) 

Signori  senatori,  la  vostra  Presidenza,  sicurissima 
che  voi  avreste  accettata  la  proposta  teste  votata,  di 
collocare  un  busto  del  Verdi  in  una  delle  nostre  sale, 
si  rivolse  all'  insigne  artista,  nostro  collega,  Giulio  Mon- 
teverde,  perchè  volesse  assumere  l'incarico  di  eirigiarc  in 
marmo  l' illustre  estinto.  E  con  grato  animo  io  debbo  an- 
nunziare che  l'illustre  collega  ha  risposto  al  nostro  invito, 
dichiarando  che  si  credeva  onorato  di  scolpire  in  n^armo 
r  immagine  del  suo  carissimo  amico,  e  che  lo  faceva 
olfrendo  gratuitamente  l'opera  sua.  \ Approvazioni.) 

La  vostra  Presidenza  ha  creduto  di  accettare  V  of- 
ferta del  senatore  IMonteverde,  ed  è  sicura  che  il  busto, 
fatto  non  solo  colla  capacità  e  l'abilità  del  grande  ar- 
tista, ma  coir  affetto  dell'  amico,  onorerà  una  delle  no- 
stre sale.  {Approvazioni  vivissime.) 
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C1iìci;ì;o  al  Sellalo  di  aulorizzare  la  Presidenza  ad 
esprimere  al  senatore  Monteverde  i  ringraziamenti  di 
questo  alto  Consesso.  {Approvazioni.) 

Levasi  la  seduta  in  scL;no  di  lutto  a  ore  16  e  40. 


CAMERA   Dia    DEPUTATI. 

Lunedi  28  gennaio  1901. 
PRESIDENZA     DEL     PRESIDENTE     VILLA. 

Commcìiiorazionc  di  GitLseppe   Verdi. 

Presidente  {Si  alza  in  piedi  —  Tutti  i  deptdati  ne 
segìioìio  V  esempio.  —  Vivissimi  segni  di  attenzione). 
Coir  animo  profondamente  addolorato  annuncio  alla  Ca- 
mera la  morte  di  Giuseppe  Verdi  avvenuta  ieri  mattina 
nella  città  di  Milano. 

Non  in  Italia  soltanto,  ma  in  tutto  il  mondo  civile, 
ma  dappertutto  dove  la  divina  favella  dell'arte  non  giunge 
incompresa;  dappertutto  dove  vi  ha  gente  che  pensa,  che 
ama,  che  prega,  che  sente  la  vita  rallegrata  da  qualche 
alito  d'  idealità,  il  nome  di  Giuseppe  Verdi  è  salutato 
con  unanime  affettuoso  compianto.  (BenissÌ7no  !  —  Ap- 
provazio7ii.  ) 

Per  noi  Italiani  scompare  con  Giuseppe  Verdi  una 
delle  più  alte  espressioni  del  genio  nazionale  ;  la  no- 
stra^  gloria  più  fulgida,  più  pura,  più  benedetta. 

È  a  lui,  al  magico  suo  magistero,  che  da  oltre  mezzo 
secolo  noi  dobbiamo  le  più  sciuisite  compiacenze  del 
cuore  {Bene!),  del  quale  egli  ha  saputo  suscitare  le  re- 
condite energie,  esplorare  le  più  intime  fibre,  eccitare 
i  più  delicati  sentimenti,  e  sollevandolo  a  sempre  nuove 
ed  elette  sensazioni,  appassionarci,  suscitare  i  nostri 
entusiasmi,  farci  piangere,  rivelarci  il  tesoro  di  sublimi 
conforti  e  di  migliori  speranze. 
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È  per  lui,  e  nelle  opere  di  lui  che  il  popolo  italiano 
vede,  per  così  dire,  riflessa  la  sua  immagine,  e  mentre 
nelle  lamentevoli  melodie  del  Nabucco  e  dei  Lombardi 
sente  espressa  tutta  la  passione  dell'  anim.a  sua  anelante 
ad  una  patria,  nelle  grandi  concezioni  che  il  sommo 
artista  veste  successivamente  di  nuove  e  più  elevate 
forme  trova  scolpita  la  sua  coscienza,  narrate  le  sue  sof- 
ferenze, descritte  le  sue  lotte,  espressi  i  suoi  entusiasmi, 
e  nella  potenza  di  quel!'  arte  rivelate  tutte  le  sue  ener- 
gie. {Vive  approvazioni.) 

Giuseppe  Verdi  sollevò  1'  arte  sua  alla  potenza  di  un 
apostolato  :  il  popolo  lo  comprese,  e  il  nome  di  Verdi 
divenne  1'  espressione  fedele  di  un  sentimento  comune, 
la  manifestazione  di  una  volontà  concorde,  un'  arma, 
una  divisa.  Egli  scrive  perciò  il  suo  nome  sulle  mura 
delle  vie  e  delle  piazze  ;  lo  pronunzia  come  una  parola 
d'  ordine  che  esce  dal  cuore  del  paese,  lo  acclama  per 
ogni  dove,  lo  lancia  come  una  sfida  in  viso  a'  suoi  op- 
pressori, e  in  questo  nome  saluta  Vittorio  Emanuele  Re 
d' Italia.  {Benissimo  !  —  Vive  approvazioni —  Applausi.) 

Il  popolo  ha  compreso  il  suo  grande  artista  e  1'  ha 
amato  ;  ma  lo  ha  amato  anche  e  lo  ama  per  l' immenso 
tesoro  di  quella  bontà  che  sfuggiva  dal  fasto,  che  era 
schiva  del  plauso,  e  che  irradiava  sulla  modesta  sua  per- 
sona r  aureola  della  virtù  e  della  beneficenza.  Quella 
folla  che,  silenziosa,  quasi  impietrita  dal  dolore,  si  ac- 
calca alle  porte  del  suo  albergo  ed  assiste  all'  agonia 
del  suo  grande  artista  ;  quella  folla  che  per  più  giorni 
segue  con  ansia  febbrile  e  con  religioso  terrore  le  varie 
fasi  di  quella  lotta  titanica  che  egli,  in  (luciranmiirabile 
equilibrio  delle  sue  energie  morali  e  delle  sue  forze  fisi- 
che, sostiene  contro  la  violenza  del  morbo  ;  quella  folla 
che  raccoglie  in  un  solo  pensiero  di  pietà,  di  affettuosa 
anìuiirazione,  di  devozione  sincera  tutti  i  cittadini  di  INIi- 
luiu),  campo  alle  sue  migliori  prove  ed  ai  suoi  più  me- 
morandi trionfi,  quella  folla  vi  dice  come  il  tramonto  di 
(piel  Grande  siasi  convertito  in  una  sublime  apoteosi. 
[Benissimo  !  —  Bravo  /) 

In  nome  del  popolo  italiano,  che  lo  ebbe  a  suo  rap- 
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prcscnlantc  nell'Assemblea  del  Governo  provvisorio  di 
Panna,  che  lo  desistilo  a  suo  deputato  nell'ottava  le- 
gislatura, e  che  ha  trovato  in  Giuseppe  Verdi  la  più  fe- 
dele espressione  dell'  animo  suo  ;  in  nome  vostro  porgo 
alla  salma  lacrimata  il  mesto  tributo  della  gratitudine, 
e  progongo  che  la  bandiera  e  il  banco  della  Presidenza 
rimangano  abl^runati  per  altri  sette  giorni  oltre  quello 
nel  quale  dura  il  lutto  per  la  morte  del  Re  ;  che  una 
Commissione  di  cinque  deputati,  da  estrarsi  a  sorte,  si 
aggiunga  alla  Presidenza  per  prendere  parte  alla  solenne 
commemorazione  che,  giusta  un  telegramma  del  quale 
darò  lettura,  avrà  luogo  nel  giorno  trigesimo  della  sua 
morte  ;  che  di  questi  nostri  sentimenti  sia  data  for- 
male partecipazione  al  Comune  di  Busseto,  patria  del- 
l' estinto  ;  al  Comune  di  Milano  e  alla  famiglia  sua  ;  e 
infine  che  si  tolga  la  seduta.  [Bene!  —  Bravo! —  VHvi 
e  prolungati  applausi.) 

Comunico  ora  il  seguente  telegramma  del  prefetto 
di  Milano. 

«  La  famiglia  Verdi  ringrazia  il  Governo  per  l'inten- 
dimento di  eseguire  a  cura  dello  Stato  i  funerali  del- 
l' illustre  estinto  ;  ma  volendo  religiosamente  rispettarne 
le  volontà,  rinunzia  a  qualsiasi  pompa  ;  ed  ha  disposto 
che  nelle  primissime  ore  di  mercoledì  segua  1'  accom- 
pagnamento al  Cimitero  Monumentale  in  forma  privata 
e  modestissima,  senza  suoni,  canti  o  fiori,  come  è  tas- 
sativamente espresso  nel  testamento. 

»  Conseguentemente  non  interverrà  alcuna  autorità 
o  rappresentanza  ufficiale  ;  ma  credo  che  nel  giorno  tri- 
gesimo della  morte  avrà  luogo  la  grande  solenne  com- 
memorazione, per  la  quale  verranno  stabilite  le  moda- 
lità, che  mi  riserbo  di  comunicare  a  suo  tempo. 

»  Prefetto  :  Alfazio.  » 

Ha  facoltà  di  parlare  l'onorevole  ministro  dell'istru- 
zione pubblica. 

Gallo  {ministro  dclV  istruzione  p'.ibblica).  {Vivissimi 
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scolli  di  attenzione.)  Profonda  è  la  commozione  del- 
l' animo  mio  in  questo  momento,  come  profonda  dev'  es- 
sere la  commozione  dell'  animo  di  ogni  italiano. 

La  morte  di  Giuseppe  Verdi  non  è  la  morte  di  un 
uomo  benemerito  e  insigne  per  il  quale  si  assolve  il 
compito  dei  superstiti  addolorati  con  un  cenno  necro- 
logico, e  con  la  espressione  dei  più  sinceri  sentimenti  di 
rimpianto.  Il  cenno  necrologico  è  superfluo,  perchè  la 
sua  vita  è  il  trionfo  più  noto  dell'  arte  contemporanea, 
è  tutto  un  volume  nel  quale  son  consacrate  le  glorie  più 
pure,  più  nobili,  più  ideali  dell'  ingegno  italiano.  E  chi 
può  ignorarle  e  sentire  il  bisogno  di  apprenderle  da  un 
cronista,  da  un  biografo,  da  un  apologista  ? 

La  morte  di  Giuseppe  Verdi,  come  quella  degli- uo- 
mini che  lasciano  una  traccia  luminosa  nella  storia  dello 
spirito  umano,  determina  un  fenomeno  psicologico  che 
può  sembrare  strano  ai  volgari,  ma  che  si  presenta  sem- 
plice e  naturale  alla  mente  del  pensatore  ;  quando  l'uomo 
colle  sue  opere  grandi  ha  consacrato  durante  la  sua  vita 
il  suo  nome  alla  immortalità,  non  si  affaccia  alla  mente 
di  alcuno  la  possibilità  della  sua  morte,  e  la  sua  morte 
pare  quasi  una  cosa  assurda,  tanto  è  forte  la  illusione 
che  non  debba  morire.  {Betiissimo  !  —  Bravo  !) 

Si  confonde  1'  uomo  ed  il  suo  nome,  o,  a  dir  me- 
glio, il  suo  si)irito,  ed  alla  immortalità  di  ([uesto,  quello 
si  rende  partecipe. 

Deriva  da  ciò  la  maggiore  intensità  del  dolore. 

Né  ciò  è  tutto.  Per  gli  uomini  come  Giuseppe  Verdi 
si  può  dire,  ciò  che  parrebbe  rettorica  ma  è  verità,  che 
non  sono  essi  che  vivono  in  un  dato  periodo  storico, 
ma  è  un  dato  periodo  storico  che  vive  in  essi  e  per  essi. 
Eglino  non  prendono  il  nome  dal  tempo,  ma  è  il  tempo 
che  prende  il  nome  da  loro  {Bcnissiìno  !  Bravo  !)  ;  i  po- 
steri lungi  dal  dire  che  Giuseppe  Verdi  visse  nel  se- 
colo XIX,  diranno  a  ragione  che  il  secolo  XIX,  come 
di  tanti  altri  superiori  ingegni,  fu  il  secolo  di  CHuscppe 
Verdi.  (  Ben  issi  ino  !  ) 

Questa  dilferenza  rapprescnla  il  più  grande  onore 
per  l'uomo  ed  ha  questo  intimo  signihcato,  che,  cioè, 
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r  impronta  da  lui  lasciaUi  è  inclclcbilc  ed  è  impressa  in 
tutti,  sicché  ciò  che  1'  itifi:cgno  sovrano  lascia  è  un 
po'  trasfuso  in  tutti,  è  parte  di  tutti,  e  resterà  trasfuso 
nelle  generazioni  future  e  sarà  parte  di  esse. 

Da  ciò  la  spiegazione  della  maggiore  intensità  del 
dolore. 

Pochi  sono  gli  uomini  che  raggiungono  questa  inac- 
cessibile altezza,  e  pochi  (luelli  che,  come  Giuseppe 
Verdi,  hanno  diritto  al  culto  dei  contcmi)oranei  e  dei 
posteri. 

Alla  Camera  non  può  farsi  una  commemorazione  di 
Giuseppe  Verdi  che  sia  tecnica,  e  che  entri  nei  partico- 
lari delle  sue  opere  :  né  il  momento  si  presterebbe. 
L'  analisi  non  è  permessa  né  per  questa  materia  né  per 
questa  occasione.  La  sintesi  però  è  doverosa,  perché 
può  dare  un'  idea  adeguata  dell'  altezza  che  egli  rag- 
giunse, e  della  eredità  che  lascia,  imperocché  questo  é 
ciò  che  distingue  la  comune  degli  uomini  dagli  uomini 
veramente  grandi  ;  i  primi  trasmettono  a  pochi  eredi 
congiunti  o  prediletti  il  loro  patrimonio,  i  secondi  lo 
lasciano  alla  patria  e  alla  umanità:  {Benissimo !)  erede 
di  un  patrimonio  privato  è  il  parente  o  il  prescelto, 
erede  di  un  patrimonio  di  gloria  siam  tutti  ;  perciò  il 
lutto  per  la  scomparsa  dei  molti  é  ristretto  ai  più  cari, 
e  la  morte  dei  pochi  grandi  é  lutto  universale.  {Bene  I) 

La  vita  artistica  di  Giuseppe  Verdi  ha  tre  periodi  : 
il  primo  é  quello  che  io  chiamerò  della  forma  classica, 
il  secondo  è  quello  che  io  dirò  della  forma  romantica,  il 
terzo  é  quello  che  appellerò  della  forma  reale,  umana. 
La  prima  sua  forma  é  ispirata  alla  limpida  e  cristallina 
sorgente  dell'  arte  italiana,  e  con  essa  si  rivelò  la  vena 
sovrabbondante,  inesauribile  del  suo  ingegno  musicale, 
artefice  continuo,  instancabile  di  melodie  allettatrici,  ed 
esprimenti  tutti  gli  affetti  e  le  passioni  dell'anima.  Dal 
grandeggiare  del  dramma  romantico,  che  correlativa- 
mente determinò  la  nuova  tessitura  del  melodramma, 
egli  fu  tratto  a  seguire,  colla  versatilità  del  suo  ingegno 
e  colla  eccezionale  potenza  della  sua  immaginazione, 
questa  nuova   forma   nella  quale  rifulsero  le  sue  virtù 
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inventive  e  le  indefinite  forze  della  sua  fantasia.  Ma  lu- 
minoso sull'orizzonte  dell'arte  spuntava  un  altro  astro, 
un  altro  genio  innovatore  della  musica  moderna,  il  quale 
alle  leggendarie  origini  ed  alle  eroiche  epopee  dei  po- 
poli di  Arminio,  mescendo  il  divino  coli'  umano,  il  fa- 
voloso col  reale,  consacrava  la  sua  immensa  attività  di 
artista.  Giuseppe  Verdi  lo  ammirò,  e  non  si  scosse. 
Della  tradizione  italiana  depositario  fedele  e  della  scuola 
italiana  incontrastato  interprete.  Egli,  e  fu  grande  intui- 
zione degna  di  cotanto  uomo,  distinse  sapientemente 
ciò  che  nella  sfera  serena  dell'  italico  ingegno  non  ri- 
pugnava ad  una  razionale  assimilazione,  da  ciò  che  con- 
tradice, secondo  il  suo  giudizio,  al  carattere  particolare 
del  genio  nostro.  Non  imiitò,  ma  trasse  dalla  iniziativa 
altrui  occasione  ad  una  iniziativa  propria,  e  lasciò  al- 
l' arte  universale,  ultim.a  espressione  del  suo  fecondo  in- 
telletto, il  tipo  nuovo  della  tragedia  e  della  commedia  li- 
rica nei  suoi  due  ultimai  capolavori  musicali.  [Bene/) 

La  m.isura  del  valore  dell'  uomo  sommo  sta  nella 
risposta  ad  una  semplice  domanda:  che  cosa  c'era  prima 
di  Lui  e  che  cosa  lascia  dopo  di  Lui  ?  E  la  risposta  a 
questa  domanda  nel  caso  di  Giuseppe  Verdi  dà  una 
idea  precisa  della  sommità  che  egli  raggiunse.  Lunga, 
non  interrotta,  acclamata,  popolare  è  la  serie  delle  opere 
sue,  ed  egli  ci  lega  una  vera  ricchezza  intellettuale.  Per 
Lui  il  nome  d'  Italia  nelle  più  lontane  regioni  suona 
glorioso  :  per  Lui  nell'epoca  tormentosa  del  nostro  ser- 
vaggio il  nostro  nome  ebbe  i  maggiori  onori  :  a  Lui 
oggi,  come  ad  un  sovrano,  che  come  sovrano  l' ingegno 
giganteggia  e  conquide  gli  spiriti  tutti,  il  mondo  civile 
paga  un  tributo  di  sincero  e  profondo  compianto. 

11  nome  di  Giuseppe  Verdi  è  anche  legato  ai  fasti 
del  nostro  risorgimento.  Chi  può  dire  quale  fu  1'  in- 
fluenza delle  opere  sue  negli  animi  degli  italiani  ?  Chi 
non  ricorda  il  fremito  di  entusiasmo  del  popolo  ciuando 
prima  e  dopo  del  i84<S  si  udirono  le  maestose  note  che 
accompagnavano  1'  inno  alla  patria  in  una  delle  sue 
opere,  ed  in  un'altra  il  grido  di  dolore  che  si  sprigio- 
nava dalla  vibrazione  musicale  di  magiche  parole? 
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Col  SUO  teiiipcramciUo  scliivo  di  lodi  e  di  onori,  col 
suo  carattere  riservato  e  solitario,  (juasi  sentisse  il  bi- 
sogno della  concentrazione  per  prepararsi  alle  superbe 
esplosioni  del  suo  s;enio,  e;;li  amò  il  suo  paese  quanto 
altri  inai,  e  fu  felice  del  simpatico  caso  che  il  suo  co- 
gnome r.ervisse  ad  un  acrostico  patriottico  che  si  pre- 
stava a  patriottiche  dimostrazioni. 

Sia  benedetto  il  suo  n<ìnic,  ed  ogi^i  tutta  la  nazione 
deponga  sul  suo  feretro  una  lagrima  ed  una  corona.  Sia 
benedetto  il  suo  nome,  che  in  (luesto  momento  ci  unisce 
tutti  senza  differenze  di  tendenze,  di  aspirazioni,  di  par- 
titi e  di  fede.  (  Viz'e  approvazioni.) 

IC  pur  bello  vedere  come  questo  paese,  consacrato 
dalla  storia  all'  arte,  davanti  ad  una  bara  tutti  dimen- 
tica gli  affanni  suoi  e  le  sue  divisioni,  e  come  un  sol 
uomo  si  prostra  ad  una  delle  incarnazioni  più  genuine 
del  genio  artistico.  Se  qualche  empirico  politicante  non 
approvasse  questo  assorbimento  della  Rappresentanza 
Nazionale  nel  rendere  grandi  onori  ad  un  artista,  si  pen- 
tirebbe subito  dell'errore.  I  popoli  come  gli  individui 
sono  dotati  di  corpo  e  di  spirito  ;  hanno  bisogni  ma- 
teriali ed  esigenze  spirituali  :  la  prosperità  e  la  gran- 
dezza di  un  paese  non  dipendono  solo  da  atti  di  ordine 
politico  :  anzi  tra  tutte  le  forme  della  umana  attività 
quella  che  sovraneggia  le  altre  è  l'  attività  del  pensiero. 
Furonvi  coloro  che  col  senno  e  col  braccio  diressero  ed 
eseguirono  la  grande  epopea  del  nostro  risorgimento  ; 
ma  furonvi  anche  coloro  che,  circondando  di  gloria  il 
nome  d' Italia,  resero  più  popolare  l'aspirazione  alla  sua 
n^denzione,  e  contribuirono  alla  sua  intellettuale  forma- 
zione ed  alla  sua  spirituale  grandezza.  I  martiri  e  gli 
apostoli  della  libertà  e  della  indipendenza  si  confondono 
nel  tempio  della  gloria  cogli  eroi  del  pensiero,  come 
nella  storia  le  splendide  vittorie  sui  campi  di  battaglia 
seguono  o  precedono  i  trionfi  dello  spirito  nei  campi 
della  scienza  e  dell'  arte. 

Sia  Giuseppe  Verdi  modello  ai  giovani  ed  esempio 
a  tutti  di  attività  e  di  virtù.  {Bene!) 

Un  paese  che  sente  così  intensamente  il  dolore  della 
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morte  del  più  venerato  dei  suoi  cittadini,  che  sa  obliar 
tutto  per  vivere  solo  del  sentimento  della  sua  gratitu- 
dine e  della  sua  ammirazione,  è  un  Paese  che  è  degno 
di  non  esser  secondo  ad  alcuno. 

Il  Governo  del  Re,  che  sente  l'altezza  dell'ufficio  suo, 
si  rende  interprete  del  paese  prendendo  parte  ai  fune- 
rali di  Giuseppe  Verdi  che  saranno  fatti  a  suo  tempo 
a  cura  dello  Stato. 

Colla  morte  di  Giuseppe  Verdi  è  scomparso  un  gi- 
gante, è  tramontata  una  stella,  si  è  spenta  una  fiaccola 
dello  spirito  italiano.  Ma  il  suo  nome  permane  finché  il 
moto  lontano,  e  la  sua  gloria  irradia  ed  irradierà  sempre 
di  luce  purissima  la  patria  sua. 

Per  tanto  uomo  mi  posso  perm.ettere  senza  contra- 
dizione all'  annunzio  della  sua  morte  di  gridare  viva  : 
sulla  tomba  di  tutti  si  mormora  1'  elegia,  sulla  tomba 
degli  uomini  di  genio  all'  elegia  va  congiunto  1'  inno  : 
la  tumulazione  che  è  l'oblio  per  gli  altri  è  per  essi  la 
glorificazione. 

Curviamoci  sulla  bara  che  racchiude  gli  avanzi  mor- 
tali di  Giuseppe  Verdi  come  davanti  ad  un  altare  :  rac- 
cogliamoci intorno  ad  esso  per  trarne  ispirazione,  forza 
e  coraggio  :  ma  guardiamo  confortati  i  suoi  avanzi  im- 
mortali. 

Sì,  se  Giuseppe  Verdi  è  morto,  vivrà  1'  opera  sua 
perpetuamente,  senza  limite  di  confini,  di  razza,  di  ra- 
gioni politiche,  nella  memoria  di  tutti  coloro  che  s' in- 
chinano reverenti  ai  fulgori  della  bellezza,  agli  sprazzi 
dell'arcana  virtù  dello  spirito  umano.  [BenissÌ7no!  Bravo! 
—  Applausi  prolungati  da  tutte  le  parti  della   Camera.) 

Presidente.  Ha  facoltà  di  parlare  1'  onorevole  Kra- 
dcletto. 

Fradeletto.  {Vivi  segui  di  attenzione.)  Onorevoli 
colleghi  !  I  discorsi  proferiti  testé  dall'  onorevole  presi- 
dente della  Camera  e  dall'onorevole  ministro  per  l'istru- 
zione pubblica  hanno  espresso  degnamente  la  nostra 
ammirazione  e  il  nostro  rimpianto,  e  poche  volte  1* am- 
mirazione e  il  rimpianto  di  un'Assemblea  furono  così 
concordi  con  la  coscienza  di  un  popolo.  Noi  sentiamo 
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clic  in  Giuseppe  Verdi  l' Italia  aveva  rinnovato  uno  dei 
miracoli  felici  del  Rinascimento,  (piand'  ella  creava  ìì;\ì 
artisti  sovrani,  e  le  altre  terre  ne  riconoscevano  e  adot- 
tavano la  i;loria.  Come  è  carattere  dei  veri  ,q;randi,  ei;ii 
ritrasse  alcune  fra  le  più  sane  virtù  della  stirpe  ;  e  fu 
nostro,  interamente  nostro,  per  1'  agile  fecondità,  per 
r  enuilibrio  delle  doti,  per  le  attitudini  originalmente 
assimilatrici,  per  quella  prodigiosa  freschezza  dello  spi- 
rito che  invece  di  avvizzire,  parve  mettere,  attraverso 
gli  anni,  nuove  radici  e  nuove  fronde.  Il  nome  di  Giu- 
seppe Verdi  appartiene  ora  al  mondo,  perchè  il  suo 
genio,  pur  accogliendo  ogni  largo  consiglio  dell'  arte, 
volle  appartenere  alla  patria,  perchè  egli  sentì  che  non 
si  conquista  l'anima  delle  altre  genti  rinnegando  o  sna- 
turando r  anima  della  gente  propria  {Benissù/io  !  —  Ap- 
provazioìii),  ma  ispirandosi  sinceramente  a  lei,  e  facen- 
done scaturire  le  fonti  più  copiose  di  bellezza  e  di  co- 
mune umanità  !  {Bravo  !  —  Approvazioni.) 

E  quale  intima  parte  di  noi  ritroviamo,  o  signori,  nelle 
pagine  del  Maestro  !  Tutto  ciò  che  di  più  rapido  e  con- 
citato pulsa  nel  sangue  latino,  echeggia  più  armoniosa- 
mente nelle  sue  note.  Come  il  Rossini  espresse  la  vivace 
limpidità  dello  spirito  nazionale  e  il  Bellini  la  dolcezza 
elegiaca  e  il  Donizetti  la  spontanea  vena  effusiva,  Giu- 
seppe Verdi  ne  significò  la  passione  :  la  passione  che 
irrompe  clamorosa  nelle  opere  della  gioventù,  che  ac- 
quista pienezza  consapevole  nella  maturità,  che  nella 
vecchiaia  obbedisce  ai  freni  sapienti  della  misura  e  della 
tecnica,  ma  senza  spegnersi  mai,  come  liquore  di  vita 
che  più  non  trabocca  dagli  orli  dell'  anfora,  ma  che 
ferve  tuttavia  generoso  entro  la  sua  cristallina  traspa- 
renza.  {Bravo  !  —  Applausi  prolungati.) 

E  un  altro  segno,  unico  forse,  di  inesausta  vitalità 
egli  impresse  nella  storia  dell'arte.  Mentre  nelle  ore 
tarde  dell'  esistenza  il  pensiero  umano  suole  velarsi  di 
ombre  presaghe,  il  suo  parve  sorridere  di  più  rosei  co- 
lori. {Bene!)  L'ultima  parola  che  questo  vecchio  mara- 
viglioso  proferì  per  la  scena,  fu  una  parola  di  gioia. 
Simile  ai  savi  ed  agli  eroi  della  leggenda  classica,  egli 
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intrecciò  la  suprema  corona  alle  sue  canizie  coi  fiori  ri- 
nascenti della  gioventù.  [Bravo!  Benissimo  f) 

La  vita  artistica  di  Giuseppe  Verdi  e  la  storia  del 
nostro  risorgimento  sono  un  poema  individuale  e  un 
poema  collettivo  che  sì  intrecciano  insieme.  Due  gene- 
razioni speranti,  operanti,  combattenti,  udirono,  ad  ogni 
tappa,  ad  ogni  svolta  del  loro  laborioso  cammino,  quasi 
incitamento  ed  augurio,  le  melodie  del  Maestro.  [Bravo! 
Benissimo  !)  Per  noi  Giuseppe  Verdi  era  già  1'  antenato, 
ma  era  ancora  il  contemporaneo.  [Benissimo  !  —  Appro- 
va'do7ii.')  Fino  a  ieri  i  nostri  figli  avrebbero  potuto  im- 
battersi neli'  uomo  medesimo  di  cui  Giuseppe  Giusti, 
quando  l'Italia  era  appena  vui  nome  sussurrato,  ascol- 
tava nel  vecchio  tempio  lombardo  il  coro  implorante  e 
fatidico.  [Bravo  !  —  Benissimo  !  — Applausi.)  Oggi  dun- 
que, onorevoli  colleghi,  non  si  spegne  soltanto  un'  in- 
telligenza sublime,  ma  si  infì-ange  un  altro  vincolo  au- 
gusto col  nostro  passato. 

Rievocando  attorno  al  nome  di  Giuseppe  Verdi, 
come  in  una  sintesi  di  fraterne  memorie,  le  fortune  e  i 
dolori  di  quel  passato,  noi,  rappresentanti  della  pa- 
tria —  i  vecchi  che  le  diedero  gli  ardimenti  ed  il  sangue, 
i  giovani  che  vorrebbero  darle  l'amore  e  gli  studi  — 
salutiamo  commossi  la  gran  voce  armoniosa  dell'  Italia 
rinata,  che  vanisce  per  sempre  nei  silenzi  della  morte, 
lasciando  sulla  terra  i  suoi  echi  immortali.  [Applausi 
fra^^orosi.  —  Impressione  profonda.  —  Molti  deputati 
vanno  a  stringere  la  mano  alt'  oratore.) 


Fine. 
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